近代史大師霍布斯鮑姆在《極端的年代》中將“短二十世紀(jì)”的開(kāi)端確定為1914年一戰(zhàn)的爆發(fā),其終結(jié)則為1991年的蘇聯(lián)解體。
在這個(gè)“短二十世紀(jì)”中,戰(zhàn)爭(zhēng)與革命是兩大主題,一戰(zhàn)及其后的革命無(wú)疑改變了歷史。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā),那時(shí)的中國(guó)知識(shí)分子也有預(yù)見(jiàn)。
著名的《東方雜志》堪稱預(yù)言帝。早在1911年,該雜志就刊文討論普法戰(zhàn)爭(zhēng)后的歐洲局勢(shì)及各國(guó)外交政策,預(yù)言歐洲將有戰(zhàn)事。更具戰(zhàn)略眼光的是,它認(rèn)為英日盟約將于1915年到期,有可能引發(fā)日、英、俄等國(guó)在滿蒙的角逐,中國(guó)和亞洲很難從戰(zhàn)爭(zhēng)陰影中抽身。該文據(jù)此提出了“此后十五年,實(shí)為歐亞兩洲危急存亡關(guān)頭”的結(jié)論。
不過(guò)《東方雜志》還是稍嫌樂(lè)觀,三年后的1914年,大戰(zhàn)便已到來(lái)。
杜亞泉將《東方雜志》的關(guān)注方向從“政治轉(zhuǎn)向主權(quán)”
《東方雜志》由商務(wù)印書(shū)館創(chuàng)辦于1904年3月,至1948年??F鸪跏窃驴?,1920年1月開(kāi)始改為半月刊,1947年7月后又改為月刊。它是中國(guó)近代刊行時(shí)間最長(zhǎng)的大型綜合期刊,前后歷時(shí)45年,共出版44卷。1914年,《東方雜志》的時(shí)任主編是杜亞泉。他自1909年6月12日出版的第六卷第五號(hào)起,以“陳仲逸”之名署名主編,自1912年7月1日出版的第九卷第一號(hào)起,以杜亞泉之名署名主編。
杜亞泉名煒孫,字秋帆,別號(hào)亞泉,生于1873年,浙江山陰人。16歲中秀才,21歲肄業(yè)于崇文書(shū)院。1900年創(chuàng)辦亞泉學(xué)館和《亞泉雜志》。又編輯《文學(xué)初階》,為中國(guó)最早的國(guó)文教科書(shū)。1904年入商務(wù)印書(shū)館編譯所,商務(wù)的早期理化書(shū)、博物教科書(shū)多出自他手。他主編的《植物學(xué)大辭典》、《動(dòng)物學(xué)大辭典》,都是該學(xué)科的第一部大辭典。主編《東方雜志》后,他進(jìn)行改版,奠定了《東方雜志》在中國(guó)傳媒界的標(biāo)志性地位。
1914年的中國(guó),沒(méi)有哪個(gè)媒體會(huì)比杜亞泉掌舵的《東方雜志》更關(guān)心國(guó)際時(shí)局,也沒(méi)有誰(shuí)會(huì)比《東方雜志》看得更準(zhǔn)。就在大戰(zhàn)爆發(fā)前夕的1914年7月1日,《東方雜志》第11卷第1號(hào)發(fā)表了《美墨之交涉》、《日本政界之風(fēng)潮》等國(guó)際評(píng)論,對(duì)國(guó)際時(shí)局加以追蹤報(bào)道和分析。針對(duì)日本首相大隈重信倡導(dǎo)日英同盟,雜志刊登了《論日英對(duì)華同盟》一文,此文仿佛預(yù)言,指出歐洲若爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),日本將會(huì)參戰(zhàn),同時(shí)會(huì)損害中國(guó)利益。
當(dāng)時(shí)的中國(guó),許多知識(shí)分子都認(rèn)為遙遠(yuǎn)的歐洲即使爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),也與己無(wú)關(guān),可《東方雜志》卻準(zhǔn)確預(yù)見(jiàn)到了戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)的關(guān)系。也正因此,該雜志將探討民國(guó)以來(lái)政治問(wèn)題的重心從“政治”(立憲)轉(zhuǎn)向了“國(guó)家”(主權(quán))。
也是在這期雜志中,杜亞泉發(fā)表了《接續(xù)主義》一文。他在文中寫(xiě)道:“國(guó)家非一時(shí)之業(yè)”,“截然中斷,則國(guó)家之基礎(chǔ),必為之動(dòng)搖。蓋舊時(shí)之習(xí)慣既失,各人之意見(jiàn)紛乘”,無(wú)法形成共識(shí)。
所謂接續(xù)主義,隱含著對(duì)將皇權(quán)與共和截然對(duì)立的革命觀念的批判和修正,其真正的動(dòng)機(jī)是維護(hù)中國(guó)主權(quán)。在那之前,也就是滿清覆亡、民國(guó)初立的兩年間,中國(guó)主權(quán)問(wèn)題仍然嚴(yán)重,列強(qiáng)在邊疆步步緊逼。
關(guān)注大戰(zhàn),關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)之影響
1914年8月1日出版的第11卷第2號(hào)《東方雜志》,是一戰(zhàn)正式爆發(fā)后的第一期。該期特意刊登了奧匈帝國(guó)新任皇儲(chǔ)及在塞爾維亞遇刺的斐迪南王儲(chǔ)夫婦的照片,以及英法海軍軍艦的照片。用照片追蹤戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)程及其人物和事件,在當(dāng)時(shí)中國(guó)的刊物中十分少見(jiàn),但《東方雜志》此后堅(jiān)持多年。
這期刊物上,杜亞泉以“高勞”之名寫(xiě)了長(zhǎng)篇報(bào)道,名為《歐洲大戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始》,詳述七月三十一日之前歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)展,行文至尾,作者指出:“此次戰(zhàn)事,影響于歐亞各國(guó)……日本在東方為英之同盟國(guó);茍英德開(kāi)戰(zhàn),則戰(zhàn)事將蔓延于東亞之屬地。而日本之助英以攻德,亦不難推測(cè)而知。故戰(zhàn)訊謠傳,香港、青島、西貢諸港,汲汲于防御之預(yù)備。我國(guó)列于列強(qiáng)之間,雖無(wú)特別之關(guān)系,完全居中立之地位,狡焉思啟之心,何國(guó)無(wú)有,其乘機(jī)而起,以攫利益取霸權(quán)犯中立者,亦安可不為先事之防乎?”
作為“預(yù)言帝”,《東方雜志》判斷無(wú)誤,就在二十多天后,即1914年8月27日,日本以承擔(dān)日英同盟義務(wù)、保衛(wèi)東亞和平相標(biāo)榜,宣布對(duì)德參戰(zhàn),封鎖膠州灣,以進(jìn)攻青島的名義出兵山東。
在1914年9月1日出版的第11卷第3號(hào)《東方雜志》中,頭條又是杜亞泉親自執(zhí)筆,題為《大戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)》,文中提出“今日歐洲各國(guó)之大戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)為百年以來(lái)之大變;而其影響于吾中國(guó)者,亦將為十年中之小變”,明確地將中國(guó)即將發(fā)生的變遷放置在歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)這一事件的脈絡(luò)之中。
他認(rèn)為,歐洲民族沖突若以某一方全面勝利結(jié)束,中國(guó)將面臨更為嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)和空前的壓力,他這樣假設(shè):如果德奧軸心全面勝利,俄國(guó)將無(wú)法再歐洲擴(kuò)張,不得不圖謀亞洲,英國(guó)則會(huì)重視對(duì)印度的防護(hù)。
荷蘭在東南亞有大量殖民地,一旦荷蘭被德國(guó)吞并,則德屬青島及原荷蘭殖民地將會(huì)連成一體,德國(guó)在東亞勢(shì)力大增,將凌駕于日英俄法諸國(guó)之上。諸國(guó)為保持勢(shì)力平衡,必然會(huì)抵制德國(guó),進(jìn)一步瓜分中國(guó)。
如果德奧軸心失敗,則英俄法三國(guó)在歐洲全無(wú)阻滯,將騰出力量在東亞擴(kuò)張勢(shì)力。換言之,不管哪一方獲勝,都會(huì)在東亞擴(kuò)張勢(shì)力。
戰(zhàn)爭(zhēng)改變了《東方雜志》的議題,一戰(zhàn)期間的幾年里,雜志每期都刊登大量國(guó)際政治和軍事的分析,關(guān)注東西方文明的差異和沖突。杜亞泉以“高勞”筆名撰寫(xiě)的《大戰(zhàn)爭(zhēng)記》,一直延續(xù)到1917年7月。
一戰(zhàn)引起媒體廣泛關(guān)注,但百姓卻興趣不大
在中國(guó)現(xiàn)代史上同樣占有重要地位的《大公報(bào)》,也對(duì)一戰(zhàn)十分關(guān)注。一戰(zhàn)爆發(fā)后,《大公報(bào)》對(duì)其進(jìn)行了大量的報(bào)道,尤其是在討論中國(guó)是否應(yīng)該參戰(zhàn)方面以及中國(guó)參戰(zhàn)后的情況方面,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道,幾乎占整個(gè)報(bào)紙內(nèi)容的一半。
在一戰(zhàn)導(dǎo)火索的判斷上,《東方雜志》和《大公報(bào)》是一致的?!稏|方雜志》認(rèn)為“塞爾維亞刺客之戕殺奧國(guó)皇儲(chǔ)飛蝶南大公,特為戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之導(dǎo)線”,《大公報(bào)》則稱“斯事原始,人皆知其由于奧太子及其妃之被戕”,“嗣奧匈國(guó)政府要求塞國(guó)要求政府,懲罰暗殺事件之關(guān)系人,并抑壓塞民排奧之運(yùn)動(dòng),由奧匈政府派員監(jiān)督。塞政府拒其要求,于是兩國(guó)外交斷絕,于七月二十八日宣戰(zhàn)?!?/p>
對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的內(nèi)因,《東方雜志》和《大公報(bào)》都直指軍備競(jìng)賽。東雷在《大公報(bào)》上發(fā)表《歐洲戰(zhàn)事感言》一文,文中提到“近數(shù)十年來(lái),歐洲各國(guó),精求軍備,擴(kuò)張軍費(fèi),制造戰(zhàn)艦火器,獎(jiǎng)勵(lì)航空飛艇,彼此競(jìng)爭(zhēng),日增月盛,夙夜孳孳不敢稍懈”,《東方雜志》認(rèn)為,“軍備之?dāng)U張正所以維持歐洲之平和,蓋戰(zhàn)斗力愈強(qiáng),則列強(qiáng)威懾于兵禍而不敢動(dòng),所謂武裝的平和是也”。
相比國(guó)際形勢(shì),更關(guān)乎切身利益的也許是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)政府的影響。當(dāng)時(shí),中國(guó)遠(yuǎn)處東亞,不在戰(zhàn)場(chǎng)之中,但參戰(zhàn)各國(guó)在中國(guó)多有租借地,并借機(jī)爭(zhēng)取利益,中國(guó)便因此牽涉其中。中國(guó)政府于8月6日宣布中立后,《大公報(bào)》和《東方雜志》進(jìn)行了很多相關(guān)報(bào)道。
《東方雜志》對(duì)政府的這一政策表示支持和響應(yīng),在1914年9月1日出版的第11卷第3號(hào)中,杜亞泉發(fā)表文章認(rèn)為:“吾儕所希望者,則戰(zhàn)爭(zhēng)之結(jié)果,于現(xiàn)狀無(wú)甚改變,同盟諸國(guó)于協(xié)約諸國(guó)之對(duì)抗,依然存在,則在東亞方面,亦必維持現(xiàn)狀,無(wú)敢發(fā)難。吾國(guó)近十年中外交狀態(tài),固賴列強(qiáng)均勢(shì)之局,得以維持,無(wú)容諱飾,歐洲均勢(shì)之破壞,其必非吾國(guó)之福,不等智者而知。故嚴(yán)正之中立,實(shí)為政府于國(guó)民共同之意思”。
《大公報(bào)》亦在8月7日的報(bào)道中寫(xiě)到,“歐西戰(zhàn)興,我國(guó)嚴(yán)守中立”,而且,還認(rèn)識(shí)到“中立云者,非片面的,乃雙面的,不惟有中立之義務(wù),實(shí)且有中立之權(quán)利也”。
《大公報(bào)》真正擔(dān)心的是虎視眈眈的日本,希望中國(guó)能保持中立,從而不給日本可乘之機(jī)。但問(wèn)題是,中國(guó)政府盡管已經(jīng)宣布了中立,可是交戰(zhàn)各國(guó)若不能遵守中立條例的規(guī)定,那我國(guó)該如何對(duì)待?
1914年10月1日出版的第11卷第4號(hào)《東方雜志》給出的答案是“我國(guó)今日之中立,非僅呆立中央之謂也”,“欲保中立,必先謀自立”。
雖然一戰(zhàn)熱火朝天,但普通老百姓卻不甚買賬,除了山東一隅的國(guó)人感受到戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛,也就只有一些工廠在戰(zhàn)爭(zhēng)初期短期內(nèi)受到?jīng)_擊,因外銷停滯失去了生計(jì)。其他時(shí)候國(guó)人更關(guān)心身邊的事,比如白朗,縱橫數(shù)省的巨寇,各大媒體連篇累牘,國(guó)人也爭(zhēng)相傳看。
除了一戰(zhàn),對(duì)于杜亞泉來(lái)說(shuō),他還關(guān)心中國(guó)文化與未來(lái)。1914年,他發(fā)表《個(gè)人之改革》一文,文中寫(xiě)道:“吾儕自與西洋社會(huì)接觸以來(lái),雖不敢謂西洋社會(huì),事事物物,悉勝于吾儕,然比較衡量之余,終覺(jué)吾儕之社會(huì)間,積五千余年沉淀之渣滓,蒙二十余朝風(fēng)光之塵埃,癥結(jié)之所在,迷謬之所叢,不可不有以擴(kuò)清而掃除之。”
他并不否認(rèn)傳統(tǒng)文化中的痼疾,但在他看來(lái),一個(gè)民族的文化之根是不可能也不應(yīng)完全切斷的。他認(rèn)為,以中國(guó)固有文明為主體,統(tǒng)整和融合西洋文化,才是更為正確的選擇。這似乎也是一個(gè)預(yù)言,幾年后,他與陳獨(dú)秀等人論戰(zhàn),被斥為“保守主義者”,也因此湮沒(méi)于史,長(zhǎng)久未得公正評(píng)價(jià)。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論