已是深夜11點(diǎn),離2014年10月19日北京國際馬拉松比賽開賽還有9個(gè)小時(shí)。北馬組委會(huì)突然發(fā)出緊急通知:由于天氣惡劣,建議跑友根據(jù)自身情況選擇比賽或者退賽,組委會(huì)已在全程增加兩輛救護(hù)車。
《財(cái)經(jīng)》雜志副主編蘇琦看著窗外連霓虹燈都被霧霾吞噬的北京夜景,感覺空氣中彌漫著一股焦糊味。他又檢查了一遍窗戶是否關(guān)嚴(yán),之后,他把已經(jīng)打印好的2014年北馬物品領(lǐng)取單棄置在了白色垃圾桶里。
次日,2014年北馬如期舉行。當(dāng)天的PM2.5數(shù)值是350,已經(jīng)屬于重度污染。至于為何不改期,組委會(huì)給出的解釋是,“賽事規(guī)模龐大,組織管理工作涉及方面眾多,賽事延期、改期的難度巨大”。
“我報(bào)名了,但我棄賽了?!碧K琦說,“沒錯(cuò),你可以舉出跑馬拉松的一萬種好處,強(qiáng)身健體也好,舒緩壓力也罷,但我覺得沒必要較勁。不要反過來因?yàn)檫@些好處,在哪怕是霧霾這種天氣仍要去跑馬拉松,這就舍本逐末了?!痹谶@股席卷京城的馬拉松熱里,蘇琦顯得極為冷靜。他的朋友圈簽名是他的人生格言:以文會(huì)友,以跑交友,希望成為能跑的人中最會(huì)寫的,能寫的人中最會(huì)跑的。
從開始認(rèn)真對(duì)待跑步這件事,到一年跑上十幾場(chǎng)馬拉松比賽,蘇琦僅用了兩年的時(shí)間。
和大多數(shù)人從“樂跑”到“長跑”的方式不一樣,蘇琦一開始跑的就是難度最大的戈壁馬拉松。戈壁馬拉松全程112公里,約為全程馬拉松的3倍。比賽路段設(shè)在具有“八百里流沙”之稱的莫賀延磧戈壁之上,隊(duì)員們經(jīng)歷四天三夜的戈壁之旅,徒步穿越112公里的無人區(qū)。沿途經(jīng)過塔爾寺、鎖陽城、疏勒河、小南湖佛寺等地標(biāo),親歷戈壁中小雅丹、鹽堿地、丘陵山地、礫石戈壁等地貌。這意味著人要在一片蒼茫無際的戈壁灘上克服各種無法預(yù)測(cè)的天氣及地形因素,連續(xù)行走或奔跑四天。這個(gè)路線據(jù)說是當(dāng)年玄奘西行之路中最痛苦艱難的一段。
蘇琦第一次參與的戈壁馬拉松,本是商學(xué)院組織的一項(xiàng)活動(dòng),正在就讀EMBA的蘇琦,憑借自己讀大學(xué)時(shí)的一點(diǎn)跑步底子,壯著膽兒和同學(xué)們一起報(bào)了名。一伙三四十歲的人形成了以戈壁賽為目標(biāo)的跑團(tuán),對(duì)跑步這件事較真起來。蘇琦在商學(xué)院里的同學(xué)大多是有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的商業(yè)精英,他們對(duì)待跑步這件事,絲毫不比工作馬虎。
蘇琦說:“戈壁馬拉松有112公里,要連續(xù)跑上四天三夜,如果沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,隨隨便便就去跑,是不可能完成的。”雖然跑步的門檻看似不高,一雙跑鞋,出門邁開步子就能跑起來,但在蘇琦看來,“會(huì)跑”不等于“能跑”,馬拉松的門檻一點(diǎn)都不低?!拔覀儚臎Q定開始跑戈壁賽的時(shí)候就請(qǐng)了專業(yè)教練。按照專業(yè)運(yùn)動(dòng)員的標(biāo)準(zhǔn),每周訓(xùn)練兩次,每個(gè)月去拉練一次,每次拉練要兩到三天。拉練每一天跑的還不一樣,有時(shí)候跑山地,有時(shí)候跑草甸。”
在蘇琦看來,人們所說的專業(yè)的跑者,其“專業(yè)”所指的并非配備一身高級(jí)的跑步行頭,而是其是否有專業(yè)的態(tài)度和專業(yè)的方式去對(duì)待跑步這件事。“5公里、10公里都是屬于‘樂跑’,跑著開心就好。但是以這種強(qiáng)度來跑馬拉松是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。馬拉松的20公里以后,每個(gè)5公里挑戰(zhàn)都不一樣。馬拉松是一件科學(xué)的事情,要專業(yè)的指導(dǎo)?!?
跑完戈壁馬拉松,再回頭跑城市馬拉松,蘇琦感覺“相當(dāng)輕松”。他調(diào)侃起跑步圈里大家心照不宣的“鄙視鏈”:跑步的鄙視不跑步的,跑馬拉松的鄙視不跑馬拉松的,跑越野的鄙視跑馬拉松的?!皼]準(zhǔn)成天靜坐禪修的人還鄙視我們這一窩蜂跑步的呢!”
平均每年參加十幾場(chǎng)馬拉松的比賽后,蘇琦對(duì)國內(nèi)馬拉松的水準(zhǔn)了然于心。至于選擇怎樣的城市參加馬拉松比賽,蘇琦的標(biāo)準(zhǔn)是看賽道旁的風(fēng)景。在他看來,長沙馬拉松的賽道環(huán)繞湘江兩岸,奇石、曲徑、亭臺(tái)、樓榭、噴泉,一步一景;合肥馬拉松則是沿著一望無際的巢湖奔跑,讓人心情舒暢?!耙痪€城市的辦賽水準(zhǔn)基本都不會(huì)太差,越是二三四線城市,配套設(shè)施就越是堪憂?!?/p>
眼見這些年馬拉松在中國幾乎沒有經(jīng)過循序漸進(jìn)的過程,就這么突兀地出現(xiàn)在了大家的生活之中,仿佛寧靜的廣場(chǎng)上突然來了一群跳舞的人,音樂響起來,舞步跳起來,置身其中的人甚至顧不上質(zhì)疑。蘇琦說:“中國人做事總有一種‘一窩蜂’的國民心態(tài)。有些東西在國外好好的,一到國內(nèi)就被異化了。各地政府太功利地想搞運(yùn)動(dòng)經(jīng)濟(jì),很多時(shí)候忽略了城市客觀上并不具備舉辦這種大型賽事的條件,包括城市設(shè)施、交通的承載能力。于是有些小地方的賽事難免辦得過于急躁,過于粗糙。”
越是專業(yè)的跑者,對(duì)于馬拉松賽事的選擇就越是挑剔。2017年新年,蘇琦去深圳跑了一次深圳大鵬馬拉松?!叭松?、偏僻,舒服多了。我喜歡跑小眾的馬拉松,更精致一些?!碧K琦說。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論