作為一名城市規(guī)劃師,每當(dāng)別人問我“歐洲哪座城市讓你印象最深刻”時(shí),巴塞羅那總是第一個(gè)浮現(xiàn)在我的腦海中。原因有二:其一,巴塞羅那是個(gè)規(guī)劃之城,它集合了城市規(guī)劃與建筑的精華;其二,巴塞羅那還是個(gè)足球之城,因?yàn)榘腿_那隊(duì)的存在,它在足球界聲名顯赫。更重要的是,無論是外在形象還是內(nèi)在精神,巴塞羅那城都與巴塞羅那隊(duì)異常契合。華麗又夢幻,獨(dú)立又桀驁,這座城市和這支球隊(duì)把這種氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。
19世紀(jì)成形的方格網(wǎng),依舊是這座城標(biāo)志性的城市肌理。
位于西班牙東北部、地中海海濱的巴塞羅那,被稱為“伊比利亞半島的明珠”。西班牙國民作家塞萬提斯把它譽(yù)為世界上最美的城市,來自丹麥的安徒生則把它稱為“西班牙的巴黎”。無論是否認(rèn)同這些說法,當(dāng)你乘坐的飛機(jī)掠過城市上空時(shí),就會被所看到的景象震撼:整個(gè)城市幾乎都由 100米×100米的方格組成,成百上千個(gè)方塊規(guī)整地密布成網(wǎng)格,仿佛樂高積木拼出來的模型。這樣具有魔幻感的城市,全世界恐怕也找不到第二個(gè)了。
這種城市形態(tài)的形成,要追溯到1859年伊爾德方索·塞爾達(dá)拓展巴塞羅那老城的城市規(guī)劃。自羅馬帝國以來,這座曾經(jīng)的迦太基公國都城、加泰羅尼亞和阿拉貢聯(lián)合公國的首府,一直聚集于狹小的古城內(nèi)發(fā)展。到了19世紀(jì),兩平方公里的古城已有十幾萬人聚居。這個(gè)密度比如今的北京、上海核心區(qū)還要高五六倍,因此城區(qū)擁擠不堪,亟需拓展新城。
深受空想社會主義影響的工程師塞爾達(dá)贏得了城市規(guī)劃競賽?;谝环N極度理想化的設(shè)想,他設(shè)計(jì)了規(guī)整的棋盤式路網(wǎng)布局:一百米左右見方的街坊,形成了小街坊、密路網(wǎng)的格局。五層高的條形建筑沿街布置,圍合出中間的公共空間。在他看來,只有這種絕對平均的布局,才能從空間上保證每個(gè)市民平等的權(quán)利。從物質(zhì)空間到社會空間,城市都是勻質(zhì)的:沒有貧民窟和富人區(qū),每個(gè)街區(qū)都有教堂、學(xué)校和市場,公共服務(wù)設(shè)施均勻配置。在那個(gè)年代,這個(gè)方案頗有未來主義的意味。
令人意想不到的是,巴塞羅那人不但接受了這個(gè)方案,并將這個(gè)烏托邦式的夢想堅(jiān)守至今。塞爾達(dá)設(shè)計(jì)的方格網(wǎng),依舊是這座城標(biāo)志性的城市肌理。
不論是這座城市,還是這支球隊(duì),都堅(jiān)持自身的獨(dú)特氣質(zhì)。
塞爾達(dá)構(gòu)建了巴塞羅那城市的基底,被簡稱為“巴薩”的巴塞羅那隊(duì)的奠基人則是“飛翔的荷蘭人”克魯伊夫。這個(gè)足球史上最著名的14號,是上世紀(jì)70年代那支最具革命性的荷蘭隊(duì)的核心。他在巔峰時(shí)期從阿賈克斯隊(duì)轉(zhuǎn)會到巴塞羅那隊(duì),將全攻全守的打法帶到了這里。在克魯伊夫的足球哲學(xué)里,場上11個(gè)球員各自位置并不分明,形成一種平均的、模糊的陣型,但在實(shí)戰(zhàn)中又變幻無窮。
這就如同巴塞羅那的方格網(wǎng),盡管出于均等的考量,但在事實(shí)上造就了城市景觀的另一種多樣性。20世紀(jì)之后,隨著城市人口密度的不斷提高,每個(gè)小街坊都加建了許多私人建筑,風(fēng)格混雜不一,但又絢麗多彩,看上去既整齊劃一,又具有豐富的多樣性。而整齊劃一的街道與建筑,也形成了宜人的尺度,構(gòu)成了充滿活力的公共空間。各種咖啡館、酒吧沿街布置,居民在步行道上喝咖啡、聊天。城市仿佛成了即興表演的舞臺,巴塞羅那人在這里向全世界游客展示日常生活。
巴塞羅那的許多主干道,寬闊的步行道位于中央,機(jī)動車道則讓步于兩側(cè)。步行道兩側(cè)種著懸鈴木,在炎炎烈日下綠樹成蔭。情侶在這里壓馬路,少年在這里踢足球、玩滑板。道路兩側(cè)的建筑風(fēng)格統(tǒng)一,立面精美典雅。而各家各戶的陽臺上,毫無例外地插著加泰羅尼亞自治區(qū)區(qū)旗和巴塞羅那隊(duì)隊(duì)旗。
作為巴薩球迷,若干年前我從英倫三島飛到巴塞羅那,來看巴薩在那個(gè)賽季的最后一場比賽。我住宿的青年旅社,就在一個(gè)典型的方格街坊中。在天井上方的陽臺往下看,可以看到各色人等的煙火人生:隔壁的文藝青年在陽臺上抽煙、聊天、彈吉他;有的人一邊揮著雙手比劃著一邊爭吵——想要南歐人閉嘴,最好的方式是把他們的手綁??;還有的住戶在屋里看電視,從他們大呼小叫的反應(yīng)來看,八成是在看預(yù)祝巴薩奪冠的報(bào)道。5月的南歐是最好的時(shí)節(jié),萬物絢爛,日光傾城,男男女女都迷醉在那個(gè)奪冠的季節(jié)。
巴塞羅那隊(duì)被譽(yù)為藝術(shù)足球的代表。在西甲2008—2009賽季即將收尾時(shí),《每日體育報(bào)》用漫畫的形式,把有如球場精靈的巴薩隊(duì)員比作包括梵高、達(dá)利、倫勃朗、達(dá)·芬奇在內(nèi)的藝術(shù)家。在此地當(dāng)球星,著實(shí)不容易。人們不僅要求你贏球,還得踢得好看。這群挑剔、苛刻、欣賞和熱愛天才的球迷,迎來了馬拉多納、羅納爾多、羅納爾迪尼奧和梅西等一位位球場藝術(shù)家。
盡管Tiki-taka這個(gè)詞這幾年才火起來,但事實(shí)上這種踢法一直是巴薩足球的典型風(fēng)格。這既非加泰羅尼亞語也非英語的象聲詞,讓不懂外語的中國球迷也能領(lǐng)會其含義——“滴滴—答答,滴滴—答答”,就如同“短傳—滲透,短傳—再滲透”的節(jié)奏。這種傳切配合,就像其密集的路網(wǎng)一樣高效。巴薩的隊(duì)員把傳球配合奉為圭臬,哪怕在球隊(duì)低谷期,也一直對控球有著近乎偏執(zhí)的追求。
不論是這座城市,還是這支球隊(duì),都堅(jiān)持自身的獨(dú)特氣質(zhì)。巴塞羅那至今執(zhí)行一百多年前的城市規(guī)劃,維持傳統(tǒng)的城市風(fēng)貌,嚴(yán)格限制對外立面的翻修,并對歷史建筑嚴(yán)加保護(hù);巴塞羅那隊(duì)則一直注重拉瑪西亞學(xué)校的足球青訓(xùn),讓球隊(duì)風(fēng)格得以傳承。
巴塞羅那的靈魂屬于高迪,巴薩則將高迪那種天馬行空的想象力以足球的方式呈現(xiàn)給人們。
如果說塞爾達(dá)的規(guī)劃為巴塞羅那帶來了秩序,高迪的建筑則為巴塞羅那帶來了靈性。畢加索、達(dá)利、米羅等眾多藝術(shù)家都曾與這座城市交相輝映,而它的靈魂只屬于一個(gè)人,那就是高迪。米拉之家、巴特羅之家、古埃爾公園,還有那建造了上百年、至今仍未完工的圣家堂,這座城市幾乎所有的著名建筑都出自高迪之手。巴塞羅那因此也稱“高迪之城”。高迪那極具個(gè)性的建筑與塞爾達(dá)規(guī)整的規(guī)劃完美融合在一起,形成了城市的感性與理性完美交融、高潮迭起的獨(dú)特氣質(zhì)。
被譽(yù)為“上帝的建筑師”的高迪是建筑史上不世出的天才。其標(biāo)新立異、狂放不羈的設(shè)計(jì),仿佛并不出自這個(gè)地球。或許在他眼中,世界是童話故事中的城堡,充滿著各種扭曲和變幻的可能。高迪說過:“直線屬于人類,曲線才屬于上帝?!彼锚?dú)特的曲線造型,為世界帶來了浪漫的幻想和感性的色彩繽紛,與這座熠熠生輝的偉大城市相互成全。
英國藝術(shù)批評家克萊夫·貝爾說過:“藝術(shù)就是有意味的形式?!备叩系慕ㄖo疑是美輪美奐的藝術(shù)品,而奔馳在巴薩主場——諾坎普球場上的那些精靈,則將高迪那種天馬行空的想象力以足球的方式呈現(xiàn)給人們。足球和藝術(shù)在美學(xué)上的追求是一致的,都是為了給人帶來美好的享受和身心的愉悅。荷蘭著名教頭米歇爾斯當(dāng)年目睹普拉蒂尼的任意球后高呼:“天哪!這樣的曲線比維納斯還美!”
1996—1997賽季,在巴薩對孔波斯特拉的比賽中,羅納爾多半場狂奔,連過數(shù)人,在對方的生拉硬拽之下把球打進(jìn),全世界球迷驚呼他為“外星人”;2005—2006賽季,羅納爾迪尼奧在巴薩的死對頭皇馬的主場長途奔襲,連入兩球,讓馬德里的球迷們紛紛站起來為他鼓掌。巴薩一直在告訴世人,他們的足球,就是藝術(shù)的一種絕佳表現(xiàn)形式。在球迷眼中,觀賞美妙的過程,遠(yuǎn)比結(jié)果重要。他們更愿意為梅西的一次炫目的過人、哈維和伊涅斯塔等人的一次精彩配合去買一張球票,而不僅僅是為了聯(lián)賽積分榜上的排名。
當(dāng)今,與很多被商業(yè)化、工業(yè)化影響的領(lǐng)域一樣,藝術(shù)足球的氣息,就如同曾經(jīng)的貝斯特的盤球過人、馬拉多納的個(gè)人英雄主義、雷東多的腳后跟雜耍,與綠茵場漸行漸遠(yuǎn)。越來越多球員像機(jī)器零件般機(jī)械運(yùn)行,越來越多比賽成為壯漢們簡單粗暴的拼殺,越來越多球迷把比賽理解為比分牌上的數(shù)字。足球離實(shí)用越來越近,離本源的快樂越來越遠(yuǎn)。在功利足球長期統(tǒng)治國際足壇的情況下,巴薩作為少有的另類,依然堅(jiān)持藝術(shù)足球的傳統(tǒng),為我們保留了沉睡多時(shí)的審美火種。
既現(xiàn)實(shí)又浪漫,既規(guī)整又充滿想象力,既國際化又強(qiáng)調(diào)獨(dú)立。這種矛盾之美就是這座城市的魅力所在。
作為西班牙最富裕的城市,同時(shí)也是加泰羅尼亞的首府,巴塞羅那恐怕是最具自豪感和獨(dú)立訴求的城市。這座城市里,滿大街都是加泰羅尼亞旗幟,路邊的墻上涂著“加泰羅尼亞不屬于西班牙”的標(biāo)語。2015年,包括巴薩本土球星皮克、哈維在內(nèi)的上百萬人走上街頭游行,支持加泰羅尼亞獨(dú)立的公投。
巴薩的反抗傳統(tǒng),有著深遠(yuǎn)的政治意味。西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,巴塞羅那就是國際縱隊(duì)反抗佛朗哥專政的最后堡壘,海明威等一大批歐美人士在那里為了自由戰(zhàn)斗,喬治·奧威爾為此寫出了《向加泰羅尼亞致敬》。城市被攻陷后,佛朗哥禁止市民使用加泰羅尼亞語。諾坎普球場一時(shí)間成為唯一能夠以加泰羅尼亞語交流的空間。西班牙足球聯(lián)賽里有皇家馬德里這樣正統(tǒng)的、代表著官方的球隊(duì),也有巴塞羅那那樣反叛的、抗?fàn)幍慕巧?。每次巴塞羅那對皇家馬德里的國家德比,都是最為激動人心、充滿激情與暴力的焦點(diǎn)?!鞍自婆紶柲苷谧∷{(lán)天,但藍(lán)天永遠(yuǎn)在白云之上”,每一個(gè)巴薩球迷都知道的這句話,充分反映了身著紅藍(lán)球衣的巴薩對身著白色球衣的皇馬的不屑。
在伍迪·艾倫的電影《午夜巴塞羅那》中,佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演的那個(gè)藝術(shù)家的妻子的氣質(zhì),像極了巴塞羅那:叛逆、獨(dú)立、桀驁不遜、極度自我,又熱愛藝術(shù)、敏感、脆弱。那個(gè)漂亮性感的黑發(fā)女子,追求理想的絢爛,也追求世俗的享樂。
而這種矛盾之美,或許就是這座城市跨越世界的魅惑。既現(xiàn)實(shí)又浪漫,既規(guī)整又充滿想象力,既國際化又強(qiáng)調(diào)獨(dú)立。它在烏托邦的城市肌理中,創(chuàng)造了豐富的生活的藝術(shù)。它當(dāng)年是西班牙革命和工人運(yùn)動的匯聚地,如今又是全球智慧城市發(fā)展的先鋒。它一直引領(lǐng)城市的潮流,又倔強(qiáng)地堅(jiān)守自身的傳統(tǒng)。
每個(gè)到訪這里的人,都會感受到它那魔幻現(xiàn)實(shí)主義的豐盛。我想起在諾坎普球場親歷巴薩奪冠的情景:在那場巴塞羅那4:0戰(zhàn)勝巴拉多利的比賽中,梅西梅開二度。每當(dāng)巴塞羅那進(jìn)球,全場的球迷都站起來組成波動的人浪歡呼。整個(gè)球場都在震顫,人浪環(huán)繞觀眾席好幾周才平息。我鄰座的老人是巴薩資深球迷,一邊吃著花生,一邊揮舞著拳頭大吼,應(yīng)該是在咒罵死敵皇家馬德里來進(jìn)行宣泄。比賽結(jié)束后,連綿不絕的煙花,將球場上空的天空涂抹得像梵高的星月夜般璀璨。在那一刻,不禁讓人想到圣家族大教堂外墻上的末世景象中,高迪鐫刻的一句加泰羅尼亞語圣經(jīng):I Que Es La Veritat?(何謂真實(shí)?)
評論
下載新周刊APP參與討論