并不是每一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)都會(huì)讓作家心甘情愿前去領(lǐng)獎(jiǎng)。就像去年年末,仍在“老地點(diǎn)”倫敦“進(jìn)進(jìn)出出”酒吧(In And Out Club)舉行的一年一度“最糟性愛描寫?yīng)劇鳖C獎(jiǎng)禮,現(xiàn)場(chǎng)雖有400余名嘉賓向獲獎(jiǎng)人——意大利小說家、翻譯家、詩(shī)人艾里·德魯卡舉杯祝賀,作家本人卻沒有出席。相較于主辦方“這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)于他而言無異錦上添花”的頒獎(jiǎng)詞,德魯卡也許更喜歡《衛(wèi)報(bào)》的耿直評(píng)價(jià):“這獎(jiǎng)人家寧可不要?!?/p>
“最糟性愛描寫?yīng)劇笔怯捎?guó)知名文學(xué)雜志《文學(xué)評(píng)論》于1993年創(chuàng)辦的嚴(yán)肅獎(jiǎng)項(xiàng),意在提升文學(xué)作品中的性愛描寫格調(diào),“促使作家和出版人把那些荒誕的、膚淺的、沒必要的性描寫,剔出他們本來健全完好的小說”。
無論獲得“最糟性愛描寫?yīng)劇碧崦?,還是經(jīng)過眾多評(píng)審一再品評(píng)榮登榜首,對(duì)很多大作家而言,都不是一種特別的榮耀。于是很多獲獎(jiǎng)人和德魯卡一樣,選擇在頒獎(jiǎng)禮上不現(xiàn)身。比如獲得2014年大獎(jiǎng)的尼日利亞作家本·奧克瑞在一份寫給主辦方的聲明中直言不到場(chǎng)的理由:“獲獎(jiǎng)很有趣,但不太有面子?!倍压首骷壹s翰·厄普代克在2008年獲得“最糟性愛描寫?yīng)劇薄敖K身成就獎(jiǎng)”后,雖然嘴上表示把這個(gè)獎(jiǎng)和曾經(jīng)得過的普利策獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng),以及歐·亨利獎(jiǎng)看得一樣重,但卻借口倫敦霧蒙蒙的天氣只會(huì)加重自己惱人的牛皮癬,因此,就不飛來領(lǐng)獎(jiǎng)了。
據(jù)說“終身成就獎(jiǎng)”是主辦方為厄普代克量身定制的獎(jiǎng)項(xiàng),因?yàn)榇饲八堰B續(xù)四年借著書中那些“不是嫖妓就是通奸,甚至公媳亂倫”的性文本獲得提名,可最終總是被更強(qiáng)的對(duì)手擊敗。主辦方認(rèn)為,厄普代克獲得“終身成就獎(jiǎng)”實(shí)至名歸,因?yàn)槟苓B獲四次提名,表示他“常年表現(xiàn)穩(wěn)定”。
至于德魯卡為何贏得2016年大獎(jiǎng),評(píng)委們看重的并非那些類似“她推著我的臀部,暗示我可以進(jìn)入”的直白描述,而是他在一段性描述中打了個(gè)不明所以的比喻——把生殖器比作“踮起足尖”的芭蕾舞者,“在空中停懸”。
其他進(jìn)入2016年“最糟性愛描寫?yīng)劇焙蜻x名單的作品,評(píng)委會(huì)并沒有給出詳細(xì)的入選理由,但毫無疑問,這些作品中的性描寫在評(píng)委眼里,都和“芭蕾舞者”這個(gè)比喻一樣難解其意。比如珍妮特·埃利斯的暢銷書《屠夫的鉤子》中,有一個(gè)關(guān)于“田壟”的比喻:“他的手來到我的胸前,我身體的其他部位都迫不及待。我的手滑向他的背部,沿著他的脊柱,像是干旱田地里拱起的田壟……”而湯姆·康納利《男人像空氣》中的一段性描寫,則充滿了對(duì)一張證件照的莫名執(zhí)念:“他看到她牛仔褲后兜里的護(hù)照隨著她吮吸的節(jié)奏,上上下下地動(dòng)著。他彎腰越過她的后背取出護(hù)照,防止它掉到地板。盡管在這樣的情況下,人類的本能還是驅(qū)使他看了一眼她的護(hù)照照片?!?/p>
干凈清爽的作品,卻要生拉硬拽些多余且不知所云的性描寫。
從1993年到2016年,“最糟性愛描寫?yīng)劇币呀?jīng)走過23年。有人發(fā)現(xiàn),將性愛描繪得太過荒誕,是很多文學(xué)作品最終能夠上榜的原因。比如2013年的獲獎(jiǎng)作品、馬尼爾·蘇里的《提毗之城》,作家不僅在性描寫中引入了太陽系和原子核,另外還寫到“為了慶祝我們突破第四顆星,全世界的統(tǒng)計(jì)員縱情歡樂”,實(shí)在讓人看得云里霧里。2010年的獲獎(jiǎng)作品、愛爾蘭小說家羅維·薩默維爾的《她的形態(tài)》,以兩只昆蟲的性交姿態(tài)形容人類性愛——“像鱗翅目昆蟲騎在硬皮昆蟲上,他用生硬的針鉆進(jìn)她?!敝劣诿酪岱▏?guó)作家喬納森·利特爾在小說《仁人善士》中,則將女性私處比作獨(dú)眼巨人庫(kù)克洛普斯,他也因此獲得了2009年的大獎(jiǎng)。
但這些描寫和諾曼·梅勒的作品相比,還是略顯平淡。梅勒遺作《林中的城堡》曾獲2007年“最糟性愛描寫?yīng)劇?。他在書中先是費(fèi)了大量筆墨描繪精子、卵子的相遇——“每個(gè)孤獨(dú)的精蟲,都游走于子宮的汪洋,那卵子大得就像巡洋艦。”之后,他又把男性性器官,描寫成“柔軟如一團(tuán)糞便”,而男女交媾則像惡魔附體后的群魔亂舞。即便書中這番云雨后孕育出的結(jié)果將是希特勒,評(píng)審們還是認(rèn)為,梅勒的手法實(shí)在缺少文字美。
能和梅勒的“糞便”比喻比肩的,或許是2005年的獲獎(jiǎng)作品——英國(guó)美食評(píng)論家賈爾斯·科倫的首部小說《溫克勒》。書中,作家憑著“奇異想象”,把男主角的陽具寫成“像掉到空空如也浴缸中的‘花灑’,彈來彈去的”。評(píng)委們表示,正是那個(gè)過于激動(dòng)的花灑,令科倫獨(dú)占鰲頭。另外,他那些長(zhǎng)得沒完沒了的句子,扭來扭去,就如那個(gè)花灑一般。
“最糟性愛描寫?yīng)劇币宦吩u(píng)下來,評(píng)委們?cè)桨l(fā)搞不懂,作家們本來干凈清爽的作品,為何非要生拉硬拽些多余且不知所云的性描寫。
偉大作家卻寫出拙劣性文本,是因他們過著禁欲謹(jǐn)慎的生活?
作家們筆下那些匪夷所思的性文本,不僅“困擾”了各位評(píng)委,甚至讓一位情愛寫作老手很憂心。莉莉·哈萊姆曾寫過30部以性欲為主題的小說,就在本·奧克瑞憑《魔幻時(shí)代》中一段被稱作“打開電燈開關(guān)”的前戲描寫獲得2014年“最糟性愛描寫?yīng)劇焙?,哈萊姆忍不住在《每日電訊報(bào)》上撰文介紹自己的寫作心得。在她看來,那些久負(fù)盛名的大作家在性場(chǎng)景的描寫上實(shí)在是“想太多”。哈萊姆建議,在描寫實(shí)際行動(dòng)時(shí),作家們不該只是用類似“恒星爆炸”一樣羞答答的比喻遮掩事實(shí),“如果你想寫好性,你得來真的”。
和哈萊姆有類似看法的還有小說家莫妮克·羅菲,羅菲曾寫過一部名叫《他的吻》的性愛回憶錄。在她看來,描寫性愛場(chǎng)景和描寫其他場(chǎng)景沒什么兩樣,就是寫自己知道的事情。她認(rèn)為性愛描寫失敗的原因在于“它們常常來源于作者腦中那些幼稚而虛幻的春夢(mèng)或者某部乏味的性愛肥皂劇”。哈萊姆和羅菲的言外之意或許是,很多偉大作家之所以貢獻(xiàn)出拙劣的性文本,是因?yàn)樗麄冋硎苤?jǐn)慎的生活。
事實(shí)是否真的如此?無數(shù)亦真亦假的八卦消息,都表明文學(xué)家們的生活可不只是安靜、沉思和乏味寫作,他們也有性愛、暴力和各種怪癖。比如,據(jù)說托爾斯泰曾在新婚之夜強(qiáng)迫他 18 歲的新娘瀏覽自己的日記,里面詳細(xì)記載了他和其他女人的性經(jīng)歷;巴勃羅·聶魯達(dá)20多歲出使南洋,身無分文地醉倒在煙花柳巷,靠著崇拜者的接濟(jì)才緩過勁來,他還把這些事美滋滋地寫入自傳,至于他那本著名的、糅合性與愛的詩(shī)集《二十首情詩(shī)和一首絕望的歌》美則美矣,卻通篇都是欲火焚身般的文字;巴爾加斯·略薩同樣不得了,80歲高齡時(shí)向65歲的西班牙社交名媛伊莎貝·普瑞斯勒求婚,而此前他先是娶了自己的姨媽,離婚后,又娶了表妹,雖然與姨媽的婚姻只維持了8年,但足夠支持他完成《胡利婭姨媽與作家》這部震動(dòng)一時(shí)的小說;至于喬伊斯,據(jù)說這位作家有一個(gè)特殊愛好——醉心于女人身上的氣味,他甚至喜歡看女人的臟內(nèi)衣。另外,喬伊斯寫給與他長(zhǎng)年相伴的情人諾拉·巴拉克爾的情書中,充斥著各種露骨的性愛描寫,這些都是他倆曾經(jīng)經(jīng)歷過的,或他希望和她一起經(jīng)歷的“情節(jié)”。
這樣來看,哈萊姆和羅菲對(duì)大作家們禁欲生活的猜想有些立不住腳。另外,她們給性描寫提供的、所謂“來真的”的建議,也未必符合“最糟性愛描寫?yīng)劇痹u(píng)委的看法。就像哈萊姆,這位每部小說性愛場(chǎng)景可以多達(dá)15場(chǎng)、每一場(chǎng)都要用6000余字描述的作家,她的作品一開始就不在大獎(jiǎng)的評(píng)價(jià)范圍,因?yàn)椤白钤阈詯勖鑼應(yīng)劇庇幸?guī)定:不評(píng)價(jià)色情小說。而哈萊姆等眾多情愛寫作者的走紅,剛好也證明了“最糟性愛描寫?yīng)劇贝嬖诘谋匾缃?,性描寫似乎是暢銷小說的“標(biāo)配”,只需看看E.L.詹姆斯的《五十度灰》性愛三部曲所取得的巨大成功——自問世以來被譯成51種語言,全球賣出1億多冊(cè),便證明了性已成為文學(xué)作品當(dāng)之無愧的賣點(diǎn)。然而,就像“最糟性愛描寫?yīng)劇痹u(píng)委們所強(qiáng)調(diào)的,“濫性”,恰是“爛性”產(chǎn)生的根源。
臍下三寸,歷來是創(chuàng)作者最鐘愛的部分。
其實(shí),西方色情文學(xué)的歷史可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng),古希臘羅馬的諷刺詩(shī)和鬧劇中便記錄了大量的咸濕笑話,它們更像今天所講的“黃段子”。15世紀(jì)時(shí),歐洲歷史上第一本“淫書”在威尼斯誕生。這部名為《姿勢(shì)》的詩(shī)歌集,包括16首詩(shī),每首詩(shī)都配著一幅插圖,詩(shī)歌和插圖的畫面直接描繪了男女交媾場(chǎng)面?!蹲藙?shì)》問世后,馬上被列為禁書。因?yàn)橐援?dāng)時(shí)的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn),書中的內(nèi)容簡(jiǎn)直“罪不可恕”,但和現(xiàn)代作品相比倒也不過爾爾?!胺珠_腿兒惹人看,壓斷老娘肋骨倆”,已經(jīng)算最露骨的描述。
《姿勢(shì)》雖然被禁,卻在民間隱秘傳播,甚至出現(xiàn)許多仿本。在意大利浪蕩才子卡薩諾瓦那部著名的回憶錄中,曾提到將法國(guó)駐威尼斯外交官的情婦勾引上手的故事??ㄋ_諾瓦寫到,在幾次幽會(huì)中,自己模仿了外交官情婦房間里一本插圖書上的各種動(dòng)作,那本書正是《姿勢(shì)》,他們二人甚至就此進(jìn)行了一次討論。情婦認(rèn)為這里的姿勢(shì)多半很難實(shí)施,有的比較乏味,卡薩諾瓦基本同意她的觀點(diǎn),只是覺得其中有四種值得一試。
在法國(guó)語言學(xué)家多米尼克·曼戈諾看來,從16世紀(jì)開始,整個(gè)西方主要的色情創(chuàng)作都集中在了意大利和法國(guó),到了18世紀(jì),法國(guó)的色情作品風(fēng)靡整個(gè)歐洲,而這段時(shí)期也是色情文學(xué)的黃金時(shí)代。在作家小白看來,18世紀(jì)的法國(guó)色情文學(xué),其實(shí)承繼了古代色情故事的“淫穢傳統(tǒng)”。
在《表演與偷窺》一書中,小白就提到了18世紀(jì)時(shí)法國(guó)某些“手抄本”文學(xué)的誕生過程,比如一位名叫杜白蕾的夫人,她的一個(gè)高胖男仆,“每天早上出門打聽各種八卦消息,把它們記錄在門廳桌上的大本子上??腿税磿r(shí)來訪,閱讀這些新鮮熱辣的‘故事’,有所聽聞,則再添油加醋增寫幾行細(xì)節(jié)。不久男仆從中看出商機(jī),他到外省尋覓這種‘手抄本’的讀者,一個(gè)月六里弗銀幣,按時(shí)派快遞急送。他又讓人按照抄本再抄復(fù)本,以廣生意,他雇用的抄手也開始建立自己的銷售渠道,據(jù)說這生意最火爆時(shí),每次在巴黎和外省能賣出一千七百五十份抄本”。
不過小白在考證后發(fā)現(xiàn),當(dāng)年法國(guó)寫作者們?cè)诿枋鲂詴r(shí),語言其實(shí)并不豐富。有作家會(huì)讓男主角說:“Eh!…Eh!…Eh!…tu me tues…ar…rête, je me…meurs.”這句話的大意是說他自己“快被殺死啦,快死掉啦”。有作家則讓女主角直接喊道:“放進(jìn)去?!倍@句簡(jiǎn)單直白的描述后,作家卻寫了一大段冗長(zhǎng)的“編者按”:“像所有精致的讀者一樣,我們討厭一個(gè)上等貴婦說話這樣粗俗,我們懇求智慧而且有如此閱歷的讀者提供給我們不同的表達(dá)方式。一個(gè)漂亮的短語,既不減弱語氣,又不粗俗。我自己試過幾次都不成功?!?/p>
隨后,這位因詞窮而向讀者求助的作家,又列舉了幾種18世紀(jì)初色情小說通常使用的說法:“完成凱旋吧” “趕緊打敗我吧” “把我?guī)У奖M頭吧”。這位作家怎樣也不會(huì)想到,后人會(huì)在性描寫中加入“糞便”“花灑”“田埂”等種種奇怪比喻吧。
文學(xué)中的性愛,不應(yīng)成為作品賣點(diǎn),而要干凈、儉省、污得優(yōu)雅。
古今中外,作家們對(duì)性愛描寫為何一以貫之地樂此不疲?究其原因,或許是因?yàn)楹芏嘧骷叶颊J(rèn)為,情與性是人性的底色。沒有什么比最私密的性,更能衡量出人性的壓抑與張揚(yáng)、邪惡與美好、墮落與升華、做作與真誠(chéng)。就像有人在張愛玲那些字簡(jiǎn)句凈的情色描寫中,讀出了人的孤獨(dú)、迷茫、懷疑、隔絕與荒涼;而亨利·米勒在提到《北回歸線》時(shí)則說:“這不是一本書。這是無休止的褻瀆,是啐在藝術(shù)臉上的一口唾沫?!?/p>
常年執(zhí)著于描寫情色場(chǎng)面的渡邊淳一說過,性描寫會(huì)耗去自己巨大精力,因?yàn)椤靶允切≌f中最難寫的部分,寫得不好就顯得猥瑣、下流。具備寫作能力的作家,才能把此情此景的美寫出來”。
然而,究竟何為美,什么才是好的性描寫?
多米尼克·曼戈諾在《欲望書寫》一書中提到,好的情色描寫應(yīng)充斥著大量的“紗”,從而營(yíng)造出朦朧的效果。這位法國(guó)學(xué)者以“中國(guó)文學(xué)史上最具刺激性的文字”《金瓶梅》舉例:“其中所謂的性愛描寫,通常都是隱喻式的。比如一段西門慶與李瓶?jī)和登榈漠嬅妫簾艄庥袄?,鮫綃帳內(nèi),一個(gè)玉臂忙搖,一個(gè)金蓮高舉。一個(gè)鶯聲嚦嚦,一個(gè)燕語喃喃。好似君瑞遇鶯娘,猶若宋玉偷神女。山盟海誓,依稀耳中;蝶戀蜂恣,未能即罷。正是:被翻紅浪,靈犀一點(diǎn)透酥胸;帳挽銀鉤,眉黛兩彎垂玉臉?!痹诼曛Z看來,這樣的性描寫顯然是為有文學(xué)修養(yǎng)的讀者而作:不僅用到中國(guó)文學(xué)中常用的“鶯聲”和“燕語”來比喻行床時(shí)的響動(dòng),還用到元雜劇《西廂記》中崔鶯鶯的典故來表述魚水之歡。而其中象征心心相印的“靈犀”一詞,則出自李商隱的《無題》。
不知英國(guó)人設(shè)立的“最糟性愛描寫?yīng)劇?,在衡量何為好的性文本時(shí),標(biāo)準(zhǔn)是否與曼戈諾一致。但這個(gè)“不饒恕文學(xué)大咖、不放過過世作家”的大獎(jiǎng)的存在,本身就是對(duì)文學(xué)創(chuàng)作者的一種提醒:不要把性當(dāng)作賣點(diǎn),寫得輕率隨意信馬由韁。文學(xué)中的性愛,要干凈、儉省、污得優(yōu)雅。正如作家阿娜伊斯·寧在一篇反對(duì)赤裸裸的性描寫的文章中所寫:當(dāng)性愛變得露骨、呆板、過火,當(dāng)它變成一種機(jī)械的沉迷,它便會(huì)失去所有力量和魔法。
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論