販賣詩意和販賣雞腿,原來并沒有本質(zhì)區(qū)別。
據(jù)說,詩和遠(yuǎn)方,變成了最近的“文藝正確”,就連主流音樂和獨立音樂的邊界,在它面前都變得曖昧模糊起來。高曉松和許巍聯(lián)手祭出一首讓人熱淚盈眶的勸世民謠,全世界都在刷屏,包括文藝青年在內(nèi),仿佛所有人都開始重新審視自己眼前的生活。
“生活不止眼前的茍且,還有詩和遠(yuǎn)方的田野。你赤手空拳來到人世間,為找到那片海不顧一切?!辈豢煞裾J(rèn),很少有人能做到不為之所動。現(xiàn)世殘酷,載沉載浮于紅塵、躬身匍匐于荊棘的人們,千瘡百孔的內(nèi)心大多會被這樣的歌詞溫柔觸動,某個冰封的角落似乎被照亮,豁然開朗。
你感到,高蹈的夢想將自己從雞零狗碎的茍且中挽救出來,離開迷茫盲目的泥沼。可是,正當(dāng)你陶醉于遠(yuǎn)離人情世故的松弛與詩意,才猛然發(fā)現(xiàn),旋律單調(diào)、平庸卻帶“毒性”,摧枯拉朽的“遠(yuǎn)方”不過一碗雞湯而已。喂你喝下這碗湯的人,其實早就成功脫離了“此方”的困局(不差錢的高曉松們甚至從未為生活擔(dān)憂),他們可以毫無后顧之憂地凌空蹈虛,只剩下為柴米油鹽、車和房吃力的你們,為這一場詩意販賣埋單。
情懷引爆過后,是反裝B的嘲笑與解構(gòu)。在“遠(yuǎn)方”和“眼前”之間,存在著微妙的張力,它們互相博弈,彼此拉扯。你終于明白,遠(yuǎn)方是壓制下的遠(yuǎn)方,雞湯并沒有告訴你,生活的曲折和磨礪埋伏在地平線的此端。
從前的民謠里,背井離鄉(xiāng)、遠(yuǎn)赴他方、追尋自我,原是對漂泊人生的真摯抒發(fā),詩意其來有自。如今這種無目的、無負(fù)擔(dān)的“流浪”和“遠(yuǎn)方”,只能屬于日子過得尚算滋潤、擁有閑暇余裕的青年。當(dāng)民謠不再“茍且”,“詩意”就成了雞湯。
人人都有現(xiàn)代病,你需要一點滋補的雞湯。只不過,世界大而無當(dāng),粗糲生硬,心靈一旦虛弱,沒有面對茍且的勇氣,遠(yuǎn)方也不過是觸不到的黃粱一夢而已。雞湯雖好,多喝無益。
你對民謠趨之若鶩,八小時工作之外的生活,無非是跑遍城中Live House,以及到盡可能多的音樂節(jié)蹦跶。民謠之于你的意義,跟村上春樹、帆布鞋、煙草和咖啡、創(chuàng)意市集和LOMO等標(biāo)簽差不多:嗯,老子不俗。你不會自稱“文青”,卻可能在被稱為“文青”時微露得意的神色。
當(dāng)有一種歌曲以迅雷不及掩耳之勢火遍大街小巷的時候,你白眼翻上天花板,鄙視爛大街的爛俗,耳朵卻無法抗拒這種穿腦的魔音,強烈的節(jié)奏和重復(fù)的旋律攻陷海馬回,聲音片段就這樣輕而易舉地植入腦袋,從此揮之不去。
不是每個樂隊都能叫做“鳳凰傳奇”。這個名字可能亮瞎你的眼,但他們不只讓農(nóng)業(yè)重金屬發(fā)芽壯大,至今仍然火爆。通俗歌曲加上濃厚的民樂腔調(diào),農(nóng)金所到之處,仿佛綠油油的麥穗、粗壯的玉米、潮紅的高粱近在眼前,歡樂的歌謠里還有他們臉上豐收的喜悅。
農(nóng)業(yè)重金屬在中國這塊神奇的土地開出了一朵奇葩。重金屬、死亡黑金亂燉地方戲曲和傳統(tǒng)民樂,再混搭勁爆舞曲節(jié)奏,怪異而有章法,你無法否認(rèn),它讓你輕易中毒。
農(nóng)金樂隊簡單粗暴,不被圈子待見,他們是真正的屌絲?!霸颇副啤睒逢牭摹度f物死》一直跑調(diào),“駁倒”樂隊的《要死一塊死》嘶吼難聽,“板磚”樂隊的《印度神油》粗鄙猥瑣……他們顯得如此洋洋得意,因為他們深知自己善于生存,善于周旋,他們直面眼前的茍且,并且圖個爽。
“駁倒”樂隊在《長城賓館》里高唱“做人不如做狗”,這是屌絲得不到滿足之后的咆哮和哀怨。在中國,大部分人生活中的疲憊感,來自需要在人前人后矯飾自己。當(dāng)人們不愿意承認(rèn)自己是屌絲,其實顯得更屌絲。農(nóng)金們用粗鄙消解裝逼,面對茍且。他們意識到,只有承認(rèn)自己屌絲和農(nóng)金,才是最安全的,也是最恰適的。
你仍然不承認(rèn)《最炫民族風(fēng)》和《獅子座》上腦,可是,卻在“云母逼”樂隊改編的《萬物死》和《卡獅子座農(nóng)》里嗨翻,如癡如醉地在音樂節(jié)的草地上蹦跶。
你依然在生活不如意時,習(xí)慣性地躲到民謠虛無縹緲的詩意里。只是,你得明白,中毒性的民謠旋律和農(nóng)業(yè)重金屬的魔音穿腦,原來并沒有本質(zhì)區(qū)別,販賣詩意和販賣雞腿是一樣的勾當(dāng)。
評論
下載新周刊APP參與討論