對于年輕導(dǎo)演來說,一開始就嘗試“致敬片”或許是最不聰明的一種選擇,因?yàn)槔洳环谰蜁?huì)被扣上“山寨”和“抄襲”的帽子。但對于已經(jīng)81歲的山田洋次來說,這樣的顧慮并不存在:“這就如同模仿米開朗基羅和達(dá)?芬奇的繪畫一樣,完全不會(huì)令人感到羞恥。有些東西是在模仿之后才能真正體會(huì)的,不是嗎?”
山田洋次將自己導(dǎo)演生涯的50周年紀(jì)念作,獻(xiàn)給了誕辰110周年的小津安二郎:2013年1月19日公映的《東京家族》,完全翻拍自小津1953年導(dǎo)演的那部《東京物語》。
同一個(gè)故事,同一個(gè)家庭,但東京已不是往日的東京。1953年的日本,正值戰(zhàn)敗后第八年,社會(huì)還未從傷痕中痊愈,影片呈現(xiàn)出一種悲觀主義的基調(diào),如小津所說:“我想透過父母與子女的互動(dòng),描寫傳統(tǒng)的日本家庭是如何分崩離析。”2013年的日本,恰逢大地震2周年,為了重建社會(huì)信心,也是山田洋次一貫的溫情主義使然,影片風(fēng)格顯得樂觀開朗,山田稱:“也許是因?yàn)樾〗驅(qū)а莺臀业娜松^略有不同吧。小津?qū)а葸€是有些許淡漠,個(gè)性中存在聽天由命的成分。而我則從不放棄希望,雖然希望本身很難找尋?!?/p>
優(yōu)秀的致敬片并非單純模仿,更像是同題作文的自我風(fēng)格再演繹,正因如此,當(dāng)掛滿《東京物語》海報(bào)的居酒屋出現(xiàn)在《東京家族》中時(shí),我們能理解:沒錯(cuò),這正是山田洋次的小津安二郎。
致敬小津的和小津致敬的
其實(shí),《東京家族》已不是山田洋次對小津的第一次致敬。2010年和2012年,他先后將小津的《麥秋》和《東京物語》搬上了舞臺(tái),這也是他第一次進(jìn)行舞臺(tái)劇的編劇和導(dǎo)演工作。這兩出舞臺(tái)劇不過是小津誕辰110年的熱身活動(dòng),山田洋次卻有更深層次的考慮:“那是舊生活、舊文化鮮活著的時(shí)代。家庭與鄉(xiāng)土的約定、行事規(guī)矩、道德觀……我希望告訴人們這些已經(jīng)消失的東西有多么重要。”
山田洋次被視作日本當(dāng)代最好的家庭題材導(dǎo)演,由他來重現(xiàn)同樣將鏡頭對準(zhǔn)家族的小津,不會(huì)有太多觀眾感到奇怪。但在10年前,小津誕辰100年時(shí),日本松竹電影公司卻意外地找來臺(tái)灣導(dǎo)演侯孝賢拍了部《咖啡時(shí)光》。一直認(rèn)為“我的電影和小津根本一點(diǎn)都不像”的侯孝賢,接下這部電影時(shí)想:“你們都認(rèn)為我很像小津是不是?是很像,我拍給你們看?!?/p>
當(dāng)然,比侯孝賢更“像”小津的導(dǎo)演舉不勝舉,從市川準(zhǔn)、浦山桐郎到小栗康平、周防正行,風(fēng)格技法幾乎全盤照搬小津。2008年,是枝裕和以自己的父母為原型拍攝的《橫山家之味》,也被視作是《東京物語》的致敬之作。不料,是枝裕師法的另有他人:“成瀨巳喜男電影內(nèi)的人物比較狡詐,有些很壞,而且在片中看不到成長。所以我覺得我的父母若真成為電影人物,他們會(huì)比較適合在成瀨的電影內(nèi)出現(xiàn),多于小津的電影?!?/p>
20年前,日本導(dǎo)演對小津的致敬還不像今天這么熱鬧,最早追隨小津的是一個(gè)德國人:導(dǎo)演維姆·文德斯。1983年起,文德斯開始在日本周游,探訪小津留下的足跡,拍攝出一部《尋找小津》。把小津視作電影事業(yè)“精神之父”的文德斯,不僅僅只是拍攝了部紀(jì)錄片那么簡單,日本文化研究學(xué)者湯禎兆分析說:“維姆·文德斯的作品,往往環(huán)繞個(gè)人與家庭無法融合的沖突裂縫著色——無論是被母親遺棄的小愛麗絲,還是《時(shí)間的流程》的兩名男子,更不用說《得克薩斯州的巴黎》中男主角不敢正面和妻子、孩兒交流心情。然而我想提的是維姆·文德斯初往美國后拍的《事物的狀態(tài)》,和維姆?文德斯作品一貫的‘流浪’色彩稍有不同,眾角色被纏繞的僅是生活上的繁瑣細(xì)節(jié),制造夢幻的人同樣受自然律則約制,在這里我看到一種小津色調(diào)的回蕩?!?/p>
而小津呢?他只是一直靜靜站在“被致敬”的神壇上嗎?
曾在松竹電影公司工作過的山本喜久男,在論文《小津安二郎的作品與外國電影——截至1941年》中一語道出:小津拍攝于1933年的《惡念》,其實(shí)是對美國導(dǎo)演金?維多1932年在日本上映的電影《冠軍》的致敬?!坝捌豆谲姟穼懸粋€(gè)被妻子拋棄、喝得醉醺醺的前拳擊冠軍為了養(yǎng)活孩子,奮起奪回了冠軍,但因心臟麻痹而死去的故事?!稅耗睢穭t描寫一個(gè)妻子出走有些游手好閑的工人為了賺錢給兒子治傷,決定去北海道當(dāng)搬運(yùn)夫,也是部描寫父愛的人情劇片?!?/p>
日本電影史學(xué)家佐藤忠男則指出:從處女作《懺悔之刃》借鑒了《破門而入》的故事基礎(chǔ)開始,小津致敬得更多的其實(shí)是美國導(dǎo)演喬治·菲茨莫里斯?!靶〗虬捕烧f過,他的《江湖戲班》(又名《浮草物語》),以及這部影片重拍之后更名的《江湖藝人》(又名《浮草》),實(shí)際上卻是從《招攬觀眾的人》這部影片得到啟發(fā)的。看了之后使我吃驚的是,小津從這部影片里得到的并不止于啟示的程度,差不多該稱之為翻版?!碑?dāng)然,小津式的致敬,也充斥著強(qiáng)烈的個(gè)人色彩:“《招攬觀眾的人》的凄涼寂寞是男子漢式的,那淚是強(qiáng)硬漢子的淚。而到了《江湖戲班》則是化為兒女情長的哀怨。由此可見,像這樣的變化,正是以美國電影為素材搬上日本銀幕時(shí)的關(guān)鍵部分?!?/p>
據(jù)說小津“和同事聊電影時(shí),從不提日本電影,講的都是美國電影,三句話不離大衛(wèi)·格里菲斯,對恩斯特·劉別謙佩服得五體投地”。小津在采訪中也屢屢表示:年輕時(shí)深受美國電影洗禮。熟悉小津的影迷都知道,他至少還致敬過另外兩部美國電影:1933年的《非常線之女》,有威廉·韋爾曼的《下層人淑女》的痕跡;而戰(zhàn)后拍攝的《戶田家的兄妹》,情節(jié)則頗受哈利·米拉特的《在山那邊》影響。
導(dǎo)演們的導(dǎo)演
2009年,日本《電影旬報(bào)》創(chuàng)刊90周年紀(jì)念,把“最佳日本電影”的第一名評給了小津的《東京物語》,這讓一些電影迷不滿:為什么不是黑澤明的《七武士》?
無論有多少人在致敬小津,一定會(huì)有更多導(dǎo)演在致敬黑澤明。
1999年,黑澤明被美國《時(shí)代》周刊評選為“20世紀(jì)亞洲最有影響力的人物”之一,評語是由他的兩個(gè)大fans——張藝謀和斯皮爾伯格撰寫的。張藝謀寫道:“在1978年考入北京電影學(xué)院之前,我對電影這門藝術(shù)一無所知……一年后我第一次看到了黑澤明的電影,是《羅生門》。我一下子被它迷住了。幾年后,在戛納,我坐在一個(gè)不起眼的位置上,親眼目睹了黑澤明接受終身成就獎(jiǎng)。他受到了東西方人民的熱愛和崇敬。我從未和他相遇,盡管曾經(jīng)有過一次機(jī)會(huì)。有一次,我去東京辦事,一位日本友人建議我去見見黑澤明。我不敢去。無論如何,他是一位享譽(yù)全球的大師。在電影的王國里,我不過是個(gè)小人物?!?/p>
寫完這些話的三年后,張藝謀的武俠片《英雄》上映,像是一鍋黑澤明大雜燴:一個(gè)故事從三種角度敘述的方式,顯然來自《羅生門》;色彩以及箭陣的構(gòu)筑,明顯借鑒的是《亂》;還有人發(fā)現(xiàn),“端坐不動(dòng)的秦始皇的形象,是模仿《影武者》中不動(dòng)如山的武田信玄”。有觀眾考據(jù)出,張藝謀對黑澤明的致敬,幾乎從導(dǎo)演生涯最初就開始了:“記不記得《紅高粱》中鞏俐在高粱地里跑,姜文在后邊追那一段流暢而緊迫的移動(dòng)鏡頭,這段移動(dòng)鏡頭簡直就是《羅生門》里開始樵夫在森林里走動(dòng)時(shí)那段的翻版。”
幾乎所有當(dāng)代拍武俠或黑幫題材的導(dǎo)演,都多少有過對黑澤明的致敬。港式武俠片的開山祖胡金銓,早期的《大醉俠》和《龍門客?!防?,處處可見《七武士》的痕跡,這讓他被日本媒體稱為“香港的黑澤明”;張徹那部《游俠兒》,被認(rèn)為與《用心棒》神似;徐克曾表示,因?yàn)楹跐擅鞯摹镀呶涫俊?,所以對七個(gè)人的武俠故事一直很感興趣,“拍《七劍》時(shí)像走著黑澤明導(dǎo)演走過的路,我很享受這樣的感覺”;至于吳宇森,他在拍《劍雨》時(shí),說的是“一部向黑澤明、胡清泉、張徹致敬的武俠片”;就連杜琪峰也說過“黑澤明是我智慧的來源”,《槍火》從片頭字幕的編排到影片的格局、美學(xué)淵源,都與《七武士》如出一轍,而后來的《柔道龍虎榜》,杜琪峰更明確地表示這就是一部致敬片:“一向很喜歡黑澤明導(dǎo)演的《姿三四郎》,以及七十年代的電視劇集《柔道龍虎榜》,可以說是被這股柔道精神所感染。這是一部我個(gè)人向黑澤明導(dǎo)演致敬的作品。”
科幻電影就不能致敬黑澤明了嗎?“星戰(zhàn)”系列的導(dǎo)演喬治·盧卡斯是黑澤明的鐵粉,他曾表示:《星球大戰(zhàn)》的創(chuàng)作靈感來自于1958年上映的《暗堡里的三惡人》,一高一瘦的機(jī)器人角色設(shè)定,原型其實(shí)是黑澤明片中那兩個(gè)農(nóng)民搭檔。
另一個(gè)黑澤明的擁躉是馬丁·斯科塞斯,他向自己偶像致敬的方式就太讓人羨慕了:在黑澤明的自傳性電影《夢》中,他扮演了一把偶像的偶像——梵高。2012年,斯科塞斯狂攬奧斯卡的《雨果》,正是受到了這部《夢》的視覺風(fēng)格啟發(fā)?!队旯肥且徊康湫偷南螂娪叭酥戮吹碾娪埃汗_德·勞埃德的《最后安全》、盧米埃爾兄弟的《火車進(jìn)站》、弗里茨·朗的《大都會(huì)》、卓別林的《摩登時(shí)代》都作為彩蛋出現(xiàn)在了其中,但斯科塞斯這次重點(diǎn)致敬的是電影教父喬治·梅里埃和他的《月球環(huán)行記》。還記得片尾那一幕嗎?重返舞臺(tái)的梅里埃站在聚光燈下,對著觀眾席喊出了那一句煽情的“和我一起做夢吧”——就像是說給所有電影人聽。
有一種導(dǎo)演,叫致敬型導(dǎo)演
要說致敬這回事,有一個(gè)人絕不能忘記:昆汀·塔倫蒂諾。說他是典型的致敬型導(dǎo)演也不為過,20多年前接受英國《帝國》雜志采訪時(shí),他已經(jīng)承認(rèn)了:“世上所有的電影都是我偷師的對象?!?/p>
剛剛在內(nèi)地上映的《被解放的姜戈》里,昆汀致敬的是1966年塞吉奧·考布西執(zhí)導(dǎo)的那部經(jīng)典意大利西部片《姜戈》。據(jù)說他是在寫一篇關(guān)于塞吉奧·考布西的影片鑒賞時(shí)激發(fā)了創(chuàng)作靈感,這一次他又成功了,否則一出翻拍之作,又怎么會(huì)拿下奧斯卡的最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)呢?
致敬塞吉奧·考布西的電影數(shù)不勝數(shù),三池崇史在6年前也試過一回。在那部充滿了東洋風(fēng)味的《壽喜燒西部片》里,他狡猾地將意大利通心粉烹飪成了日式火鍋,主角們端著槍、說著“日式英語”,故事背景卻是源平壇浦決戰(zhàn)結(jié)束后,平清盛與源義經(jīng)為爭奪財(cái)寶而展開連番混戰(zhàn)。對了,在電影里,昆汀也來跑了回龍?zhí)祝€念起了《平家物語》。
昆汀致敬過的電影同樣數(shù)不勝數(shù),成名作《落水狗》一度被認(rèn)為是抄襲了庫布里克的《殺手》,他也表示:“每個(gè)導(dǎo)演心中都會(huì)有一個(gè)殺手夢,《落水狗》就是我的《殺手》?!逼鋵?shí)真正熟悉《落水狗》的影迷會(huì)知道,無論是故事情節(jié)還是動(dòng)作設(shè)計(jì),昆汀借鑒得更多的是香港導(dǎo)演林嶺東的《龍虎風(fēng)云》——幾乎可以說是全盤照搬。80年代的港片才是昆汀最大的致敬對象,李小龍、劉家良、張徹都是他的偶像。
2003年的《殺死比爾》中,對港片的致敬色彩達(dá)到了高潮,當(dāng)影片開場音樂響起時(shí),首先蹦出來的就是“邵氏綜藝體弧形闊銀幕”和邵氏電影熟悉的“SB”logo。著名的“青葉屋大戰(zhàn)”中,烏瑪·瑟曼穿的是李小龍?jiān)凇端劳鲇螒颉分械狞S底黑條紋戰(zhàn)斗套裝,招式也多來自李小龍的《精武門》。據(jù)說昆汀給攝影師列了張必看作品目錄,其中一半是張徹導(dǎo)演的作品——他還發(fā)明了一種從屋頂拍攝動(dòng)作場面的方式,美名其曰:“張徹視角鏡頭”。
因?yàn)樯凼系摹渡倭秩俊罚?004年的《殺死比爾2》里,昆汀找來劉家輝客串烏瑪·瑟曼的師傅“白眉道長”。還有一個(gè)廣為流傳的段子:昆汀一度想將《殺死比爾2》的片場放在邵氏制片廠,因場地太小不得不放棄,當(dāng)他坐在邵逸夫的私人放映廳里時(shí),他“想到邵逸夫曾坐在這里見證那些偉大電影,我就感到影院里翻涌著巨大的情感能量?!?/p>
說不定未來就是致敬型導(dǎo)演的天下呢。已經(jīng)有越來越多的人開始致敬昆汀了。2013年橫掃日本奧斯卡的《聽說桐島要退部》,只拍過三部電影的導(dǎo)演吉田大八,不僅在題材上致敬了喪尸片的鼻祖喬治·羅梅羅,血漿四射的B級(jí)范兒更是深得昆汀神韻,順便還不忘吐了個(gè)槽——
“你最喜歡昆汀的哪部電影?”
“就是那部死了很多人的。”
“拜托,他每一部電影都會(huì)死很多人?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論