在美國轉(zhuǎn)一輩子飛機都不會轉(zhuǎn)到威斯康辛州去,更不要說那個叫綠灣的小城市了。但是,只要是在美國戴著綠色字母G棒球帽的,人們就知道,那人是綠灣包裝工隊的粉絲,進而知道“花旗參州”那個叫綠灣的城市——或者說它是小鎮(zhèn)更為恰當。
綠灣市有冠軍城的稱號,它是NFL歷史上最成功的球隊之一,一共拿過13次冠軍。這個小城總共只有10萬人左右,是全美四大職業(yè)運動球隊里人數(shù)最少的城市。因為一支球隊而被全世界認識的綠灣市,這與文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)復(fù)興城市無關(guān),更與體育行銷城市無關(guān),只是基于祖父輩的傳統(tǒng),因為市民的熱愛而使這項運動與城市息息相關(guān)起來。
在美國,幾乎每一個有影響力的大城市都有一個自己的橄欖球隊,他們一般都屬于某個大老板。在所有的NFL橄欖球隊中,只有綠灣包裝工隊的擁有人一欄寫著:綠灣市居民。
綠灣市就像中國的東北,一到冬天,這里就冷得能把人的鼻子凍掉。居住于此的都是特別能夠抗寒的北歐和德國移民的后裔,他們多數(shù)在城內(nèi)的造紙廠、肉類加工廠工作,也有部分人是碼頭的裝卸工,多數(shù)人都是普通的藍領(lǐng)。1923年,綠灣包裝工隊就被注冊成了非營利機構(gòu),并向綠灣的市民發(fā)行股票,募集資金,把球隊留在小城綠灣。公司不分紅,市民投資球隊只是出于熱愛橄欖球,作為股東,唯一的好處是他們享有門票的優(yōu)先權(quán)。在綠灣包裝工隊發(fā)展的歷史上,只有四次發(fā)行過股票,主要用來籌措資金。為了防止有人壟斷,他們對股東持股量是有限制的。因為股票散落在綠灣市民的手中,誰都不可能買走綠灣包裝工隊。
商業(yè)化的體育運動得接受商業(yè)規(guī)則的操控。NFL的橄欖球隊都經(jīng)常被大老板賣來賣去。公羊隊最早在克利夫蘭,后來遷到了洛杉磯,因為洛杉磯市政當局不想出錢修球場,最后到了現(xiàn)在的圣路易斯,洛杉磯也成了唯一沒有自己橄欖球隊的大城市。還有紅雀隊,最早在芝加哥,后來挪到圣路易斯,現(xiàn)在安家在了亞利桑那。在上世紀90年代之前,除了綠灣包裝工隊,所有NFL的31個球隊就這樣不停地在美國各大城市之間被賣來賣去,哪個城市賺錢,哪個城市給出的條件優(yōu)厚就去哪個城市。而綠灣市的人最自豪的地方就是,他們的球隊是屬于廣大的市民的,而不是屬于那些唯利是圖的商人。他們用一個城市所有市民的力量支撐起了一個NFL史上最著名的球隊。
從1919年開始,綠灣包裝工的主場都在蘭堡(Lambeau)球場,到現(xiàn)在已經(jīng)快100年了。蘭堡體育場內(nèi)最動人的場景是,冬天當溫度達到攝氏零下15度時,在這個僅能容納8萬人的露天球場里,依然坐滿了球迷,還有很多人在場外搶不到球票而懊惱不已。
綠灣包裝工隊的季票是不流通的,綠灣市的居民從孩子出生開始填名字登記,有些人排了一輩子都沒買到,因為季票是有限量發(fā)行的,只有等之前的持有者去世后才會輪到后面的人購買?!耙χ牎钡恼旅骰?jīng)想買季票,結(jié)果被告知或許要到2038年時,才有機會買到。也只是有機會而已。
(郭愛兵對本文有貢獻)
“一個城市,一種運動”
1福建廈門 馬拉松
2福建漳州排球
3昆明海埂足球
4大連足球
5成都溫江馬術(shù)
6青海自行車
7三亞沙灘排球
8晉江羽毛球
9湖北仙桃體操
10廣東臺山 排球
11深圳帆船
12上海F1世界一級方程式賽車
13日照 水上運動
14廣州增城橄欖球
15哈爾濱 冰壺
16柳州 水上F1
17內(nèi)蒙古呼倫貝爾市莫力達瓦達斡爾族自治旗 曲棍球
18河南安陽 航空運動
19河北 滄州武術(shù)
20紹興 皮劃艇
評論
下載新周刊APP參與討論