汽車的車標(biāo)和外形都是汽車的面子,對汽車知道不多的人,看到名車logo和氣派的外形大約都能判斷這是一部高級別的汽車。但汽車的核心是動力,是那頭隱藏在發(fā)動機蓋下面不見天日的猛獸,除非能親眼目睹一輛車在路上呼嘯而過、讓人望塵莫及,否則難以從靜態(tài)的車身上揣測它的動力到底有多兇猛。
對動力的描述是汽車廠商的賣點,也是很多車主炫耀自己愛車性能的資本,所以汽車廠商都愛把動力級別寫在每輛車的車尾上。雖然都是數(shù)字和字母,但如何寫才能顯得動力澎拜又不至于虛假宣傳,這里面埋藏了很多汽車廠商的數(shù)字游戲和文字游戲。
德國汽車三巨頭BBA(奔馳、寶馬、奧迪)都是歷史悠久的“百年老店”,經(jīng)過一個多世紀(jì)的積累,它們各自發(fā)展出多套動力系統(tǒng),命名規(guī)則也各不一樣。數(shù)學(xué)不好的吃瓜群眾只知道數(shù)字越大越好,卻鮮有人知道這些數(shù)字代表的是什么。
奔馳用字母分“級”,寶馬用數(shù)字分“系”,奧迪用字母加數(shù)字來對不同的底盤作區(qū)分。所以奔馳就有了A級、B級、E級、S級等,寶馬有1~7各系,奧迪有A3、A4、A6、Q5、Q7等。
這只是BBA區(qū)分底盤等級的方法,在汽車的尾標(biāo)上,底盤等級后面顯示動力等級的數(shù)字才是一臺車發(fā)動機動力的身份標(biāo)志。
如果在路上看到兩臺尾標(biāo)分別是E200、E300的奔馳,可別以為一臺搭載2.0發(fā)動機,一臺搭載3.0發(fā)動機。其實兩臺奔馳都是用2.0T的發(fā)動機,不過在E200上,用的是184匹馬力的發(fā)動機,而E300則是245匹馬力的發(fā)動機。
奔馳用180、200、260、300等不同的三位數(shù)來表示一組發(fā)動機,例如180名下就有從1.6T到2.0T多臺不同的發(fā)動機,200名下則有1.6T到2.2T不等的發(fā)動機。所以,三位數(shù)的大小并不能一一對應(yīng)馬力的大小,一臺奔馳GLA200(搭載156匹馬力的1.6T發(fā)動機)的動力,可能還不如一臺奔馳E180(搭載170匹馬力的2.0T發(fā)動機)。只能說從整個組別總體而言,從160到600各組奔馳動力級別,數(shù)字越大動力越強。
有趣的是,據(jù)說250那組發(fā)動機,因為數(shù)字在中國聽起來不懷好意,引進中國時被升格為260。
寶馬和老對手奔馳的尾標(biāo)命名策略有點類似。寶馬的尾標(biāo)直接使用三位數(shù)字,例如316、428、520、760等。寶馬的第一位數(shù)字與奔馳的首字母有類似的含義,后兩位則與奔馳的三位數(shù)字類似——316表示寶馬3系搭載動力級別為16組發(fā)動機的車型,428表示4系搭載動力級別為28組發(fā)動機的車型……通常寶馬還會在三位數(shù)尾標(biāo)后面加一個后綴字母,如i、d、e等,表示汽油發(fā)動機、柴油發(fā)動機、混合動力發(fā)動機等。
無論是奔馳還是寶馬,它們用數(shù)字來區(qū)分車型的邏輯,都是用這個數(shù)字來暗示渦輪增壓發(fā)動機與自然吸氣發(fā)動機相比的等效排量,讓車主從這個數(shù)字“聯(lián)想”到自己汽車的動力級別。這兩家的數(shù)字游戲相對比較靠譜。
奧迪命名策略也是這個,但它發(fā)明了一套“公式”,經(jīng)過計算以后會得到一個數(shù)字,以此來命名車型。物理不好的文科生對這套公式還真不好理解。這公式是用每一種車型0~100公里加速的時間來算出其加速度,用加速度數(shù)值乘以某系數(shù)來命名,形成30、35、40、45、50等多組動力級別。例如一臺奧迪A4L 40TFSI,意味著它是一臺百公里加速在7秒左右的A4L。
然而,不清楚這個命名規(guī)則的人,會以為同樣的數(shù)字代表著相近的發(fā)動機功率。例如,一臺奧迪A4L 45TFSI搭載排量為2.0升的渦輪增壓發(fā)動機,功率為225匹馬力;而A8L 45TFSI搭載的卻是一臺排量為3.0升的機械增壓發(fā)動機,功率為290匹馬力。同樣是45TFSI的尾標(biāo),相差了65匹馬力。奧迪的數(shù)字游戲的目的是,可以換算一個比較大的數(shù)字出來作尾標(biāo),來滿足消費者好大喜功的消費取向。例如一臺跟奔馳尾標(biāo)“250”或者寶馬尾標(biāo)“25”動力差不多的車型,奧迪可以用“40”這個數(shù)字,在數(shù)字上甩前兩家一條街。所以決定買奧迪的車主,對這個尾標(biāo)看看就好,還是要細(xì)看發(fā)動機的具體動力,才不至于被奧迪的數(shù)字游戲繞暈。
在中國市場占有率非常高的德系品牌還有大眾。大眾尾標(biāo)的數(shù)字游戲相對簡單,用四舍五入的扭矩值來表示發(fā)動機的動力,不在排量上做文章。例如一臺大眾速騰230TSI,意味著它擁有一臺最大扭矩為225牛米的131匹馬力1.4T發(fā)動機。這種命名方法也很容易讓人產(chǎn)生“這是一臺排量為2.3的發(fā)動機”這樣的錯覺。
美系車當(dāng)然也按捺不住對數(shù)字游戲的著迷。長安福特在2016年宣布對??怂?.0T和1.5T動力版本的車型更改車款名稱,其中1.0L GTDi更名為EcoBoost125,1.5L GTDi更名為EcoBoost180。
福特更名采用了與發(fā)動機馬力值掛鉤的規(guī)則,比如1.0T發(fā)動機最大輸出功率為125匹馬力,名稱就變成EcoBoost125;1.5T發(fā)動機最大輸出功率為181匹馬力,四舍五入取整數(shù)值就變成EcoBoost180了。還是同樣的玩法,把小的數(shù)字變大,讓人產(chǎn)生排量更高的錯覺。有人說,用發(fā)動機馬力來命名,有點類似從前拖拉機的命名方式。
別克的尾標(biāo)數(shù)字游戲,也是把渦輪增壓發(fā)動機的排量,轉(zhuǎn)換成自然吸氣發(fā)動機的等效排量,例如1.4T渦輪增壓發(fā)動機比1.5L發(fā)動機強勁,所以1.4T被別克轉(zhuǎn)換成18貼在車后。問題是,18后面緊接著一個T字,“18T”很容易讓人誤以為這是一臺1.8T車型。
日系車相對比較“誠實”,沒有太多數(shù)字游戲。豐田的尾標(biāo)命名基本上都是用排量,從1.2T到2.5L,實際是多少就寫多少。少數(shù)例外,像本田思域用了類似大眾的用扭矩來作尾標(biāo)的方式,但大多數(shù)車型還是直接以排量來標(biāo)注。
中國自主品牌玩數(shù)字游戲的廠商也不多,畢竟動力不是國產(chǎn)車的賣點。當(dāng)然也有例外,那臺以百米加速4.9秒為幾乎唯一賣點的比亞迪·唐,并沒有奧迪那么多物理計算換算,簡單粗暴地把“4.9S”標(biāo)在車尾,似乎在暗示“哥沒什么優(yōu)點,就是快”。
相對而言,美、日、中系的汽車廠商數(shù)字游戲的玩法沒有德系那么高端復(fù)雜,但邏輯都是一樣的,就是在實際排量的身上套上一個更大的數(shù)字。
評論
下載新周刊APP參與討論