丑形象

美有千種，丑更萬般，但“錯(cuò)位”卻堪稱國(guó)人一以貫之的精神。她們會(huì)在全世界女孩小腿裸露、長(zhǎng)發(fā)飄飄的年紀(jì)把自己裹進(jìn)麻袋般的運(yùn)動(dòng)服里（其中的一些會(huì)慶幸自己學(xué)校的那款運(yùn)動(dòng)服是白條紋配藏青，而不是其他辣眼睛顏色），然后在30歲時(shí)成為嘟嘴賣萌的蕾絲控，50歲時(shí)揮舞紗巾闖蕩天涯。

他們會(huì)用各種浮夸招搖的細(xì)節(jié)堆砌日常生活的“儀式感”—— 家里有礦的集萬千大牌logo于一身，親民些的也要用鑰匙串、大金鏈、白菩提佛珠、文玩核桃護(hù)體，然后在鏡頭下肆意展示濃密的腋毛，在正式場(chǎng)合中渾然不覺地露出黑色西裝褲下的一截白襪，或者趿著人字拖忘情踩踏五星級(jí)酒店的高級(jí)地毯，然后美滋滋地在心里贊嘆一句“真牛掰啊”。

他們?cè)诜棚w油膩?zhàn)晕业耐瑫r(shí)從未覺得“錯(cuò)位”這件事對(duì)旁人與社會(huì)有任何不良影響，十分心安理得。對(duì)他們稍有意見，就會(huì)聽到振振有詞的回應(yīng)：“我覺得挺好，礙著你什么事了？”更有甚者祭出簡(jiǎn)單粗暴的終極殺器：“我是顧客！我付了錢的！我要投訴你！”

土味家居

沒錢空有好品位，有錢買不來好品位。

當(dāng)代青年最痛的不是買不起房，而是耗盡心力攢錢買下的四面白墻，被父母糊成了室內(nèi)農(nóng)家樂。極簡(jiǎn)北歐、清新日式、黑白冷酷等風(fēng)格分分鐘被父母譏之為“華而不實(shí)的小孩玩意”，父母古老的審美創(chuàng)見堪比他們所使用的表情包，分分鐘將你的生活一棍打回上世紀(jì)90年代的鄉(xiāng)村田野。父輩觀念，實(shí)用為上；太強(qiáng)調(diào)審美，那都是異端。

年輕人的家呈現(xiàn)了可怕的兩極分化：要么放棄設(shè)計(jì)，要么過度設(shè)計(jì)。審美背后都是家庭話語權(quán)之爭(zhēng)，若是審美能力更好的人（大都是見識(shí)更廣的年輕一輩）沒有話語權(quán)，那么恭喜你，要么整面墻富貴花開，要么廁所地板有機(jī)關(guān)，魚兒在玻璃罩下游動(dòng)；要么一棟仿歐洋樓，頂著高大潔白的大理石羅馬柱扶搖直上，要么就是土豪氣質(zhì)爆棚的黃金大門和寶瓶式欄桿。

你回的可能是老家，也可能是羅馬莊園或塞納河畔，是金黃花紋包裹的土味歐式風(fēng)情——當(dāng)然中式傳統(tǒng)土味也不遑多讓，紅木家具、紅色坐墊、金色壁紙——當(dāng)土豪只剩下土，家居只能將就著居，沿襲了好幾代的土豪式裝修風(fēng)和土味家居范兒，可能流芳百世。

奇葩建筑

在傳播魔性價(jià)值觀方面，也許沒有什么比廣泛散落于神州大地的奇葩建筑更能將“洗腦式投喂”實(shí)現(xiàn)得淋漓盡致。

當(dāng)那些與青紗帳為伴的“希臘小鎮(zhèn)”“美式風(fēng)情街區(qū)”將崇洋媚外踐行到天荒地老，河北鹿泉“元寶塔”和外形酷似錢幣的廣州圓大廈則令你在萬丈金光中吮吸財(cái)富的芬芳?xì)庀?；?dāng)那些被裸女簇?fù)淼纳裣伤芟穹磸?fù)強(qiáng)調(diào)“有權(quán)任性”的知識(shí)點(diǎn)，你會(huì)從濟(jì)南綠地中心感受到中國(guó)人對(duì)于傳宗接代的焦慮。

更多的時(shí)候，你會(huì)從那些原本試圖傳播正能量的雕塑中領(lǐng)悟到相反的意涵，譬如學(xué)校里那座左手抱書、右手托起地球的少女石雕被你和小伙伴們稱作“讀書頂個(gè)球用”，而在直面遼寧省大梨樹村倡導(dǎo)刻苦努力的巨型“干”字雕塑時(shí)，你腦海中飄過臺(tái)灣偶像劇社團(tuán)小哥們時(shí)常掛在嘴邊的那句軟糯而充滿怨念的口頭禪。

更多的時(shí)候，你會(huì)直接以粗俗的方式調(diào)侃身邊那些據(jù)說是出自著名設(shè)計(jì)師之手的地標(biāo)建筑——“大褲衩”“大靴子”……更不必說那些化身為王八、菠蘿、大閘蟹的巨型擬物建筑。你也許并不承認(rèn)自己已經(jīng)被它們洗腦，但實(shí)際上，比造丑更可怕的，正是毫無自覺地享受丑。

非人街道

街道是城市的面目，而我們習(xí)慣的那種面目堪稱猙獰：抬頭是統(tǒng)一化、不經(jīng)任何設(shè)計(jì)的招牌，用的是Office自帶的大號(hào)華文全家桶字體；低頭是灰黑破舊、凌亂潦草的街景。

在近些年“整治市容市貌”的幌子下，相關(guān)部門以“整齊即美觀”的邏輯整肅街道招牌，甚至冠以“統(tǒng)一著裝美翻了”之類的尬吹標(biāo)題，讓人汗顏。國(guó)人做招牌的習(xí)慣是：高純度高明度鮮艷背景，放大字號(hào)，扎眼；用系統(tǒng)自帶字體，方便；放棄所有設(shè)計(jì)，省錢。審美？你逗我么，別擋著我掙錢——聽起來熟悉嗎？

這和在小區(qū)電梯廣告位不斷轟炸的“伯伯伯伯伯爵旅拍”“哈哈哈哈哈羅單車”式低審美廣告有何區(qū)別？“讓受眾強(qiáng)烈記住”是第一要?jiǎng)?wù)。美感什么的能當(dāng)飯吃？扔到那個(gè)灰不溜秋的井蓋下面去吧。在鄰國(guó)紛紛強(qiáng)調(diào)“招牌設(shè)計(jì)應(yīng)與城市氣質(zhì)相符”時(shí)，我們追求的卻是一種高飽和與低美感的強(qiáng)行統(tǒng)一。

同時(shí)，丑街道反映的是一種“嬰兒式審美” ，因?yàn)閶雰褐荒芡ㄟ^接收鮮艷顏色、簡(jiǎn)單信號(hào)、循環(huán)往復(fù)的刺激來粗淺地認(rèn)識(shí)世界。此外街道設(shè)計(jì)作為城市界面的重要元素，在國(guó)內(nèi)也是從心所欲：以車為重心的城市道路設(shè)計(jì)，看不出思路的村鎮(zhèn)道路設(shè)計(jì)，狹窄的人行道，不存在的盲道——以人為本的城市，設(shè)計(jì)卻不管人，而是以煩人為本。連好用都?jí)騿軙r(shí)，美更是虛無縹緲的事情了。

塑料設(shè)計(jì)

關(guān)于塑料審美，有汽車CEO一語中的：在中國(guó)千萬不要給人塑料感，這是一個(gè)底線。

塑料感源于設(shè)計(jì)中每一處美感低下、虛假蒼白的細(xì)節(jié)，基于我們從小被灌輸而習(xí)慣虛假表達(dá)的傳統(tǒng)，這種審美在當(dāng)下占據(jù)統(tǒng)治地位也正常。以當(dāng)下崩壞的中小學(xué)課本設(shè)計(jì)為例：急速倒退的封面原畫品質(zhì)（請(qǐng)腦補(bǔ)從《白蛇：緣起》退到《雷鋒的故事》的水平），急速倒退的字體選用與排版水平（從秀雅中正倒退到隨意廉價(jià)），毫無搭配可言的人物細(xì)節(jié)，整體美感急速倒退。

誰說語數(shù)英課本就不用兼顧美育功能？誰說孩子們天天看到的東西不是構(gòu)成他們?nèi)蘸髮徝荔w系的重要元素？被塑料審美泡大的孩子如何跟別人談美？“××從娃娃抓起”絕不是一句空話。當(dāng)塑料設(shè)計(jì)遍布身邊，從房屋、汽車、手機(jī)到日常用品無不中招，我們與審美發(fā)達(dá)水平的落差，跟金雞獎(jiǎng)海報(bào)與金馬獎(jiǎng)海報(bào)的反差一樣大。

法國(guó)詩(shī)人波德萊爾在《煙火》中吐槽道“對(duì)美的仇恨……對(duì)詩(shī)歌的仇恨，教育只為了培養(yǎng)工程師和銀行家”也適用于我們當(dāng)下，當(dāng)我們邊感嘆“別人家的設(shè)計(jì)”，邊聽電視購(gòu)物里吊著嗓子假嗨的叫賣聲時(shí)，聲聲都是塑料時(shí)代的回響。

網(wǎng)紅臉

在看臉這個(gè)事情上，男不男女不女不要緊，沒有人規(guī)定男的必須陽(yáng)剛，女的必須陰柔——只是你男女長(zhǎng)成一個(gè)樣就真的有問題了。以前我們還能嘲諷一下隔壁韓國(guó)人的選美人人撞臉，現(xiàn)在我們自己也成了一路貨。

新版《倚天屠龍記》播出，人們發(fā)現(xiàn)，不僅是張無忌的四個(gè)老婆長(zhǎng)得相似，就連張無忌都跟四個(gè)老婆一個(gè)樣。某檔練習(xí)生綜藝的選手照片在地鐵墻上綿延不止，一字排開的花美男就像復(fù)制粘貼的結(jié)果。他們的粉絲都是怎么認(rèn)臉的？瞳孔識(shí)別嗎？多元不一定就美，但美一定離不開多元。所以當(dāng)前令人特別糟心的一點(diǎn)在于，網(wǎng)紅臉逐漸霸屏，升級(jí)為一種普遍認(rèn)可的美人標(biāo)配。

從藝人相貌、化妝技巧到相機(jī)美顏功能和整容手術(shù)，一整條美的產(chǎn)業(yè)鏈都在向膚色雪白、大眼睛、雙眼皮、高鼻梁、小嘴巴和V字臉組合的漫畫人物風(fēng)拼命靠攏。黑人兄弟對(duì)美圖秀秀表示很不滿，因?yàn)榇饲懊缊D秀秀登陸海外市場(chǎng)，黑人兄弟用后發(fā)現(xiàn)自己的膚色被軟件調(diào)白。

我們正在陷入這種集體無意識(shí)的惡性循環(huán)：網(wǎng)紅臉泛濫，甚至制造一種美學(xué)壟斷，以致人們開始喪失對(duì)美的天然感知——一個(gè)人好看，只因他/她符合網(wǎng)紅臉的標(biāo)準(zhǔn)，而違背這種標(biāo)準(zhǔn)的就叫丑，就不該出來丟人。有一句話攻占了很多人的微信簽名欄：“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一?！彪m說有趣確實(shí)比好看更難，但皮囊淪落到這個(gè)地步也讓人倍感驚恐——大家又不是失散的兄弟姐妹，怎么突然就千篇一律了？

偽古風(fēng)

只要有必要，網(wǎng)上到處傳揚(yáng)的古風(fēng)神曲完全可以用軟件寫出來。旋律好辦，一首歌的副歌伴奏稍加改動(dòng)馬上就是一首新歌，再適當(dāng)加點(diǎn)古箏、琵琶、二胡，有后期制作在手，連唱歌走調(diào)都不是問題。

歌詞更好辦，定一個(gè)韻腳，然后把古詩(shī)詞里用過的一些固定搭配往上套便是，為了押韻一定要不擇手段，意境、語義邏輯、用典是否正確都可以忽略。不管什么題材，伊人總有離愁，夜肯定未央，酒必須是濁酒，咫尺突然就天涯，紅塵永遠(yuǎn)未了……“天下”“亂世”“芳華”“朱砂”等幾個(gè)詞高頻出現(xiàn)，人們尤其愛用的字眼包括“醉”“歸”“惘”以及著名的“殤”。

最離譜的莫過于這一句：“霸王收起劍，別姬也已走遠(yuǎn)?！眲e姬表示：你們寫歌能不能搞明白詞意之后再用？但還不能輕易批評(píng)，大學(xué)老師說《盜將行》歌詞狗屁不通，直接被歌手本人和粉絲聯(lián)手罵到關(guān)微博。這種古風(fēng)的偽劣化從歌曲一直影響到服裝。當(dāng)前一些漢服圈的表現(xiàn)已經(jīng)令人無語，明明對(duì)漢服這一涵蓋龐雜的服飾概念一知半解也不做功課，卻敢強(qiáng)行歸類定義，以自己的標(biāo)準(zhǔn)為尊，街上網(wǎng)上看到別人與自己穿法不同，定要上前指教，不服便撒潑打滾，群起而攻之。不光要附庸風(fēng)雅，還要遵從我的標(biāo)準(zhǔn)重新定義風(fēng)雅，這是個(gè)新玩法。

廣告有毒

廣告主仍處于原始積累階段，所以廣告服務(wù)仍處于大力出奇跡階段。

我國(guó)的廣告從業(yè)者大多欣賞不來動(dòng)輒談定位談格調(diào)談?dòng)绊懙膹V告大師奧格威，而是專注于兩點(diǎn)發(fā)力：重復(fù)和投放。至于內(nèi)容，真的沒有多大關(guān)系。從恒源祥到腦白金，從燈箱墻面到網(wǎng)頁(yè)彈窗，不論載體和產(chǎn)品如何變化，上來就是三板斧——簡(jiǎn)單、重復(fù)以及曝光度。

幾十年下來還有人這么干，原因只有一個(gè)：有效。腦白金的銷售奇跡就不用說了，渣渣輝（張家輝）和咕天樂（古天樂）代言的彈窗頁(yè)游平臺(tái)月流水能破5億元，十年被通報(bào)2630次廣告違法的藥酒能一直雄霸保健品市場(chǎng)，零售規(guī)模達(dá)50億元。不要懷疑廣告商的能力，他們都是對(duì)市場(chǎng)風(fēng)向極其敏感的人精，他們看得見沉默的大多數(shù)，以及他們沉默的強(qiáng)大購(gòu)買力。垃圾廣告的背后不過是場(chǎng)生意，大家混口飯而已。別怪人家糊弄你，要怪自己不長(zhǎng)心。

這種低俗生意玩久了，也總有人想嘗試洗白，只是基礎(chǔ)不到位，硬走高端文藝路線就會(huì)很別扭。找演員景甜拍的那個(gè)礦泉水廣告就是一個(gè)典型案例——廣告主似乎認(rèn)為，只要把公主、城堡、洋人、蠟燭、酒杯或老爺車這些物件一字排開，就能突出古典貴族氣質(zhì)。這是類似廣告的通病。至于故事，至今是個(gè)懸案。

抖式快感

奇葩的不是快手抖音，而是拍視頻的人。

簡(jiǎn)單操作、精準(zhǔn)導(dǎo)流、音視頻的一目了然加上AI推送，讓一個(gè)沉默已久的龐大群體找到了表達(dá)渠道，同時(shí)也制造了史上最大規(guī)模的短視頻內(nèi)容平臺(tái)。這是個(gè)視耐心、深度和思考為敵的場(chǎng)域，流量是最大目的，上癮是唯一王道。抖音快手這些短視頻平臺(tái)上的熱門內(nèi)容明白地告訴我們，為了博人眼球，人都能做出什么事來。監(jiān)管收緊之前，一些短視頻平臺(tái)上甚至出現(xiàn)過鞭炮炸褲襠、喝火鍋辣油湯底、吃怪蟲、給錢然后收回的假慈善等奇人異事。

至于后來的美女帥哥尬舞、露肉擦邊球、街頭搭訕、整蠱搞笑等，跟他們的前輩比起來已經(jīng)很清新了。我們同樣能看到很多火花四射的創(chuàng)意和天才通過這些渠道綻放，但更多內(nèi)容仍是制造單一刺激的獵奇與審丑，而今天的問題在于，點(diǎn)擊量讓他們不以為恥，反以為榮。曾經(jīng)的沉默大眾一下子走到臺(tái)前，盲目的流量給他們帶來實(shí)打?qū)嵉暮锰帲苍诮o他們制造新的信息繭房——有幸脫穎而出名利兼收的大V鳳毛麟角，卻讓成千上萬的人覺得他們也能在一夜之間成為下一個(gè)大V，并自此開始鄙夷奮斗、學(xué)習(xí)以及長(zhǎng)期耕耘的價(jià)值。

比起許多曾經(jīng)風(fēng)云一時(shí)的娛樂產(chǎn)品，短視頻具備更強(qiáng)大的能量，足以扭曲一些曾經(jīng)顛撲不破的樸素三觀。似乎沒有什么能擋住這種狂歡，也無人知道它將如何終結(jié)。

文化霧霾

想知道一個(gè)國(guó)家的國(guó)民最愛看哪種書，看看盜版書攤、機(jī)場(chǎng)或高鐵站書店擺著哪些書大概就清楚了，這些地方往往能更敏感地捕捉圖書市場(chǎng)的風(fēng)向。

然而很多年下來，我國(guó)這三個(gè)地方的拳頭產(chǎn)品，仍然不外乎三大件：通俗歷史、健康養(yǎng)生以及成功學(xué)——在中國(guó)機(jī)場(chǎng)見到最多的人，是成功學(xué)大師，他們的頭像幾乎出現(xiàn)在所有書店里，要么在腰封上推薦某本書，要么那本書講的就是他，或者干脆就是他們的演講集錄。當(dāng)然，大眾文化市場(chǎng)不是一點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)都沒有。知識(shí)的膠囊化和速成化正成為學(xué)習(xí)領(lǐng)域的新迷信?！?018年中國(guó)知識(shí)付費(fèi)市場(chǎng)研究報(bào)告》顯示，2017年中國(guó)知識(shí)付費(fèi)產(chǎn)業(yè)規(guī)模約49億元，同比增長(zhǎng)近3倍，預(yù)計(jì)2020年將達(dá)到235億元。

最聰明的一批知識(shí)分子大多致力于將系統(tǒng)的知識(shí)肢解得支離破碎且一目了然，確保受眾能在保持不學(xué)無術(shù)的同時(shí)感到大有收獲。知識(shí)商人滿街吆喝不學(xué)這個(gè)會(huì)被社會(huì)淘汰、不學(xué)那個(gè)會(huì)被時(shí)代遺忘，掀起一片焦慮情緒后，販賣的卻不是知識(shí)，而是掌握知識(shí)的感覺。至于影視綜藝和游戲等產(chǎn)業(yè)，則堅(jiān)定地滯留在劣幣驅(qū)逐良幣階段，用心的難討好，討好的大多不用心。

市場(chǎng)夠大，誰都有機(jī)會(huì)，而也正因?yàn)槭袌?chǎng)夠大，什么垃圾都有容身之地。我國(guó)具備全球最大的游戲市場(chǎng)規(guī)模，最賺錢的前三名頁(yè)游是《藍(lán)月傳奇》《太極崛起》《傳奇世界》。當(dāng)成本不到50萬元的“一刀99級(jí)開局即送黃金裝”能賺錢時(shí)，投資幾億美元、耗費(fèi)多年時(shí)間、打造一部像《荒野大鏢客》這樣細(xì)節(jié)摳到人物眼角的傳世作品顯然沒必要。