葉永青出生在昆明,老家在大理,在地球上繞了一圈之后,他還是回到了大理。用他的話說(shuō),“那里才安魂”。
很多功成名就的中國(guó)人,即便老家滿眼衰敗頹唐,也不能阻止他們綿長(zhǎng)隱秘的念想。故鄉(xiāng)很奇怪,它提供光鮮之外、野心反面的東西,這些東西背離日常訴求,甚至經(jīng)常被忘得精光,但正由于它們樸實(shí),所以很難令人膩煩厭倦?!氨本┠苁惆l(fā)很多東西,那兒有很強(qiáng)的亮光、很大的立場(chǎng)、很多的能量。它激動(dòng)人心。但大理就是鄉(xiāng)村,這是它的全部?jī)r(jià)值。”葉永青說(shuō)。
葉永青眼里的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村,是衰敗的,“連人都沒(méi)有”?!澳切┧〉泥l(xiāng)村,除了生產(chǎn)功能以外,已經(jīng)成為不適合人居的地方。沒(méi)有人會(huì)把那些地方看作可以持續(xù)生活的家園。鄉(xiāng)村已經(jīng)沒(méi)有創(chuàng)造力了?!钡罄聿灰粯?,這個(gè)古老的鄉(xiāng)村里有現(xiàn)代化的生活,有超前于北京上海的新思潮,有前衛(wèi)的年輕人,同時(shí)也不缺柔和的光線、成片的植被和真摯感人的東西,簡(jiǎn)而言之,大理代表的是一種最符合城市人需求的鄉(xiāng)村。
北京就完全是另一副樣貌了。對(duì)于葉永青而言,北京無(wú)非是名利場(chǎng)。躁動(dòng)、喧囂、野心涌動(dòng),有無(wú)數(shù)的機(jī)會(huì)、見(jiàn)不完的名流,這座城市流光溢彩,應(yīng)有盡有,但對(duì)于外鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō),總還是少了點(diǎn)什么。
“大理人過(guò)的是一種日子,是一種儀式化的生活。我家阿姨有一天跟我說(shuō),‘葉老師,今天是個(gè)日子’,我說(shuō)什么日子,她說(shuō)要拜觀音菩薩。然后,過(guò)兩天,可能又要拜地藏王。這些都是一個(gè)日子,都是有講究的。你說(shuō)燒香有什么用,沒(méi)用,很多習(xí)俗都沒(méi)有用;可這就是鄉(xiāng)村,它會(huì)讓你一天一天地過(guò)生活。”
大城市能助長(zhǎng)一個(gè)普通人的野心,往好里說(shuō)是催人上進(jìn);像大理這樣的村莊,則能助長(zhǎng)一個(gè)人過(guò)平凡生活的勇氣,使之不再對(duì)缺乏功名利祿的人生感到恐懼。
“中國(guó)人這一百年都在走向現(xiàn)代化、城市化,走向更廣闊的世界。每個(gè)人都忙作一團(tuán),我就想,人不能慢點(diǎn)嗎?可是沒(méi)人回過(guò)頭來(lái)看一眼。那些你出發(fā)的地方才能讓靈魂得到慰藉。那種更完整的生命體驗(yàn),我不可能在巴黎、倫敦或者其他地方獲取。”
回歸田園的沖動(dòng)通常在體驗(yàn)過(guò)“外面的世界”才會(huì)產(chǎn)生。當(dāng)年輕人使出渾身解數(shù)想一頭扎進(jìn)新生活的巨浪時(shí),是不會(huì)想這么多的,沒(méi)人需要“慰藉”這種拖后腿的事。人們要的就是往前沖,往上爬,得到之后再得到更多,直至躁動(dòng)散去。
上世紀(jì)90年代,葉永青已經(jīng)嶄露頭角。他在倫敦、慕尼黑、巴黎、新加坡辦過(guò)畫(huà)展,也在歐洲旅居過(guò)一段時(shí)間。但真正讓他在圈外名聲大噪的,卻是一次網(wǎng)絡(luò)事件。
2010年12月,一篇題為《給大家欣賞一幅名畫(huà)<鳥(niǎo)> 售價(jià)25萬(wàn)人民幣》的帖子出現(xiàn)在天涯論壇,立刻引起軒然大波:“這個(gè)鳥(niǎo)是不是懷孕了?”“這是洗錢?。 薄拔以谟變簣@的時(shí)候都畫(huà)得比他好。”對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)聲浪似乎從未如此高漲。葉永青拍出100萬(wàn)元的作品《傷痕》更是引發(fā)網(wǎng)友的集體模仿熱潮,跟帖中隨處可見(jiàn)網(wǎng)友在電腦上用Windows畫(huà)圖程序創(chuàng)作的仿傷痕體畫(huà)作——幾條亂七八糟的紅線,并寫(xiě)道:“我這張只要一萬(wàn)元。”
《頂層》雜志曾經(jīng)為葉永青“叫屈”,因?yàn)槟切┐致木€條,“由一個(gè)個(gè)極小的三角形墨塊精致組合而成”。而葉永青想表達(dá)的無(wú)非是舉重若輕,借此達(dá)到“對(duì)陳舊繪畫(huà)方式的嘲諷”。他心里清楚,普羅大眾沒(méi)精力去細(xì)細(xì)琢磨藝術(shù)家刻意營(yíng)造的荒誕感及背后的價(jià)值,人們之所以議論,無(wú)非就是因?yàn)殄X,因?yàn)樗麄冇X(jué)得這并非物有所值。
但從另一個(gè)角度來(lái)看,這次網(wǎng)絡(luò)事件意外成全了一次藝術(shù)和民眾之間的對(duì)話,讓我們看到了其間的鴻溝有多么難以逾越、金錢的價(jià)值判斷作用有多么強(qiáng)大而單一。這樣的沖突還是有價(jià)值的。
不論外界如何評(píng)價(jià),葉永青總是用“云南范兒”那一套來(lái)應(yīng)對(duì),也就是不緊不慢,喝著普洱曬著太陽(yáng),一副好山好水好生活的做派。他回歸得很徹底,早就不那么躁動(dòng)了。
“大理原住民和在大理長(zhǎng)期生活的人,世界觀很簡(jiǎn)單,要么是客人,要么是我們。所以,在大理要盡量變成‘我們’的一部分,而不是客人。要知道,客人永遠(yuǎn)都要被宰的?!?/p>
這種情況沒(méi)能維持太久,十年間,大理早已風(fēng)云突變,來(lái)自內(nèi)陸的新興中產(chǎn)階級(jí)攜帶著對(duì)詩(shī)意、新鮮空氣和異域情調(diào)的需求來(lái)到大理,這群人數(shù)量之眾,以至于在“客人”和“我們”之間,多了一個(gè)群體——“新移民”。
這些新移民來(lái)自五湖四海,他們不只是想簡(jiǎn)單地找個(gè)地方住、融入當(dāng)?shù)厣睿麄儎偘捕ㄏ聛?lái)就準(zhǔn)備改造這里了。“價(jià)值觀、錢、新思想,全都涌入大理,這些新移民想在大理大干一番,他們想改天換地。”葉永青說(shuō)道。
在葉永青眼里,回歸自然的東西都相當(dāng)脆弱,簡(jiǎn)單的東西會(huì)被復(fù)雜打敗,或者說(shuō),一張白紙最容易被畫(huà)臟。幾年時(shí)間,洱海邊已“面目全非”,房子像筍子一樣從地里躥出來(lái)?!罢麄€(gè)洱海就像鑲了金邊一樣,叫黃金海岸線。所有的資本都來(lái)了,把這里變成了一個(gè)像世界公園一樣的東西。”
每個(gè)新移民都想把奇思異想塞進(jìn)這座古老的小鎮(zhèn)?!坝行┠贻p人想在大理做藝術(shù)節(jié)。我說(shuō)大理不需要藝術(shù)節(jié),這些東西超出了生活本身,你做個(gè)集市倒是可以。大理不需要這種城市化的東西,把這些東西留給北京吧?!?/p>
“壞例子到處都有,好例子還沒(méi)看到?!比~永青很無(wú)奈,“總是出問(wèn)題,要么是環(huán)保、排污或者跟當(dāng)?shù)卮迕竦暮贤鰡?wèn)題,要么就是人們急于把這里變成下一個(gè)北京?!?/p>
看上去平靜的大理已經(jīng)開(kāi)始充斥拉拉扯扯和恩怨情仇,這讓葉永青感到沮喪?!八?,我不做事,誰(shuí)家咖啡燒得好我就去誰(shuí)家坐一下,多買兩杯。我付出了巨大的努力,就是為了什么都不干?!?/p>
但大理還是在一片混亂之中生長(zhǎng)出一些東西,它成為藝術(shù)家、中產(chǎn)階級(jí)、詩(shī)人、音樂(lè)家的聚居地。這和上世紀(jì)20年代的巴黎左岸、60年代的紐約格林威治村甚至北京798在本質(zhì)上并沒(méi)有多大區(qū)別?!斑@就是我所說(shuō)的反叛者聚居。這些地方不是物理意義上的場(chǎng)地,而是精神氣脈,就像北島那幫詩(shī)人待過(guò)的白洋淀,或者'85新思潮之后的圓明園和東村?!?/p>
但這個(gè)聚居地正在走向沒(méi)落。大理變得太貴,寂寂無(wú)名的藝術(shù)家和追逐閑情逸致的新興中產(chǎn)正在流失。大理因獨(dú)特的地理風(fēng)貌和人文氣息而興,資本涌入和過(guò)度商業(yè)化則消耗了一切。
葉永青對(duì)此并不感到意外。要持續(xù)散發(fā)活力,需要那些和錢無(wú)關(guān)的東西?!拔覀冎婚L(zhǎng)出了一條腿,就是市場(chǎng),另一條腿沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。單腿跳躍總有一天會(huì)累死。”
“單一是不會(huì)有未來(lái)的,多樣性才是這些社區(qū)的價(jià)值。社區(qū)的消失,因?yàn)樗罱K演變成類似于成功學(xué)的東西,優(yōu)勝劣汰,一些人成功了,一些人被淘汰了。誰(shuí)成功呢?就是符合市場(chǎng)標(biāo)準(zhǔn)的人。大家都在一個(gè)碗里吃飯,多樣性消失了,還有什么意思?”
評(píng)論
下載新周刊APP參與討論