出于對現實的不滿,又或者是平凡生活無法容納的英雄夢想,古往今來,從東方到西方,從神話到童話,從哲學到文學,無論是老子、莊子、釋迦牟尼,還是柏拉圖或笛卡爾,人類對虛擬世界總是樂此不疲,不但構筑出一個個想象王國,并且像國王那樣為其樹立起逼真的世界觀。
某種意義上,虛擬世界也是特殊的現實世界,因此,這些世界觀不免滲透著現實社會的叢林法則。虛擬世界既通往未來也連結過去,正如約翰·科恩所言:“越是極目展望前景,遙遠未來的幻象越酷似神話中往昔的黃金時代?!?/p>
理想國與烏托邦:人類關于正義社會的夢想
烏托邦是人類構筑的空想社會。英國作家王爾德說:“一幅沒有烏托邦景色的世界地圖根本不值得一瞧,因為它舍棄了人類永遠向往的境域?!痹缭?6世紀,另一個英國人托馬斯·莫爾就已經形成了他的“烏托邦”世界觀——這個詞由希臘語的“沒有”和“地方”組成,意為“烏有之鄉(xiāng)”,莫爾首次將其用于理想社會的定義。
莫爾的《烏托邦》一書,全名很長,叫《關于最完美的國家制度和烏托邦新島的既有益又有趣的金書》。此書寫于地理大發(fā)現時代,莫爾借一位虛構的航海家之口,介紹了異國他鄉(xiāng)的烏托邦島。島上共有54座城市,近似城市聯盟。每個城市的基本單位是家庭,每30戶家庭選舉一名首長,每10個首長選舉一名高級首長,總督則由人民提名,由首長秘密投票產生。除了元老院和民眾大會,任何人不能操縱公共事務,否則處以死刑。
烏托邦實施財產公有制,實行按需分配原則。公民穿統一服裝,吃公共食堂,每天勞動6小時以滿足社會需要,其余時間從事科學、藝術、智慧游戲活動;每人輪流到農村勞動兩年,每10年調換一次住房。居民之間沒有商品貨幣關系,金銀被用來制造馬桶。
莫爾的思想淵源可以追溯到公元前4世紀的柏拉圖,他的理想國是古希臘文明中烏托邦式的經典。柏拉圖強調國家的絕對權威,主張限制個人權利,理想國就像一架龐大的機器,個人只不過是其中一個零件。柏拉圖率先提出取消財產私有,而莫爾在社會主義史上正式提出建立公有制,他們所虛擬的世界,如奧威爾所說,是“關于正義社會的夢想”。而王爾德的理解是:“人類總在那里登陸,然后四處眺望,又看到一個更好的國度,于是再次起航。所謂進步,就是去實現烏托邦?!?/p>
西游世界:一場提前設定的取經游戲
中國神話浩如煙海,有兩部奇書對龐大的神仙體系進行了梳理,一是《西游記》,一是《封神榜》,一般認為前者影響了后者。
大鬧地獄的孫悟空宣稱:“我老孫超出三界外,不在五行中。”佛教對三界的說法是欲界、色界、無色界,但在《西游記》里,卻是真有分別與儒、釋、道三教對應的三個世界。
一是天庭世界,等級森嚴,機構臃腫,人員龐雜。作為天庭集團的核心,玉帝掌握生殺予奪大權,王母娘娘母儀天下,得罪他們的神仙,比如八戒、沙僧、嫦娥,都沒有好下場。天庭其實就是人間社會封建朝廷的縮影,投射著儒家的倫理綱常。
一是道教世界,有趣的是,它的地盤并不清晰,比如道教的元首太上老君居住在天庭范圍,實際上又不受管轄,玉帝和王母對他十分客氣。天上的道教神仙還有元始天尊、五斗星君、真武大帝、二十八宿以及一些低位份的小仙官。地界的道教人員則有四海龍王、十大冥王等,還包括各種在深山老林、江河湖海修煉的妖精鬼怪,他們與天庭有著千絲萬縷的聯系,要么是神仙的侍童,要么是坐騎或者親戚,仗著從天上偷來的武器或本領,在人間為非作歹,是西游路上的障礙。
四大皆空的佛教也統治著一個獨立的世界,它宣揚須彌山中心說,認為世界中心就是佛教高層居住的須彌山,所有土地、江河、星球都圍著它排列。如來佛是最高統治者,而觀音菩薩則像他的親民大使,也是凡人最熟悉的佛教形象。取經其實是一場如來設定、觀音執(zhí)行的游戲,以“經不可輕傳”為規(guī)則,設置“九九八十一難”關卡。將唐僧師徒玩弄于股掌的如來佛祖是幕后最大boss。
黑客帝國:當人工智能反噬人類
讀懂《失控》,有助于理解《黑客帝國》的世界觀,導演沃卓斯基兄弟將凱文·凱利的這本書列入必讀書目。
《失控》寫道:“人造世界就像天然世界一樣,很快就會具有自治力、適應力以及創(chuàng)造力,也隨之失去我們的控制?!比斯ぶ悄芊词扇祟惐闶恰逗诳偷蹏诽接懙闹黝}。影片中,人們生活在計算機網絡虛擬的世界,黑客尼奧與人工智能展開對決,將社會推入災難,然而追根溯源,罪魁禍首并不是計算機,而是人類自身對科技的崇拜。
但影片當然不會讓人工智能戰(zhàn)勝人類,有人說,雖然《黑客帝國》看似向佛教、基督教、印度教等宗教,以及柏拉圖、笛卡爾、薩特、鮑德里亞等哲學家致敬,但它的本質“就是一部標準的賽博朋克”。
賽博朋克是科幻小說的一個分支,通常圍繞黑客、人工智能及大型企業(yè)的矛盾展開。有網友總結,《黑客帝國》的觀點與賽博朋克思想如出一轍:無論科技的發(fā)展多么先進,人性永遠戰(zhàn)勝一切,無論弱小的人類在強大的科技與超人類的能力面前多么渺小,最后總是有各種不合理的外掛橋段使得主角“精誠所至,金石為開”拯救世界;一個未來無限發(fā)展的國家背后,總有一個集團的陰謀論試圖去主宰世界,比如跨國公司、集權制政府、邪惡的外星人、擁有了個人思考能力的機器人……“于是,烏托邦和反烏托邦的戰(zhàn)斗劇情又開始了,這也是《星球大戰(zhàn)》遺留給好萊塢的財產?!?/p>
沃卓斯基兄弟虛擬的黑客帝國,其實是對現實的反省,終極目的是為了喚起人類的覺醒。
魔獸世界:每個角色都可能成為英雄
《魔獸世界》電影版上映前夕,一個令社交網絡津津樂道的話題是:萬一聯盟玩家和部落玩家在影院門口干架怎么辦?
為了打造這部史詩級魔幻題材網游,暴雪公司耗費十年心力,設置了魔獸世界的背景,形成了宏大的世界觀,從里邊的大陸板塊如何形成,到每個種族的由來、彼此的恩怨,甚至連路邊的一個NPC(非玩家控制角色)都有自己的故事,光官方小說就出了20多部。
在這個世界里,部落和聯盟是兩大最主要的陣營,每個玩家必須選擇其中一支,然后與敵對方廝殺。聯盟的種族包括人類、暗夜精靈、侏儒等,部落則包括巨魔、牛頭人、獸人、亡靈等,雙方在外形上明顯不同,聯盟各種族嬌小可愛,部落則猙獰可怕。
然而,這些形象的設計者卻又要打破玩家對角色外形的偏見,這個世界里的怪物也可能有血有肉有人性,為了家園或正義奮不顧身。其中許多設定脫胎自歐洲神話,玩家可以感受到中世紀的英雄情結。
將《魔獸世界》拍成電影版的鄧肯·瓊斯,本身也是游戲的資深玩家,他對兩大陣營種族的注解,也折射了游戲的價值取向:“游戲中,玩家可以扮演任何一種生物或者任何一個角色。從你的角度來說,每一個角色都是英雄人物……英雄不限于種族,人類并非天生正義,獸人也并非天生邪惡。因此,重點是英雄做了哪些選擇,讓他成為一個英雄?!?/p>
國戰(zhàn)網游:踏上金錢與仇恨的征途
不同于充滿西方色彩的魔獸世界,國戰(zhàn)才是典型的東方式網游題材,滲透著上下五千年中國人的武俠情結與家國情懷。無論齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦,還是三國或隋唐,在國戰(zhàn)游戲里,沒有時代與地域之分,玩家想去哪去哪,想伐誰伐誰,充分享受著馳騁江湖與廟堂的快意。
談國戰(zhàn)不可不提《征途》,它開創(chuàng)了國戰(zhàn)網游的巔峰。在《征途》里,玩家擁有虛擬身份,這個身份通常血統高貴卻家道中落,以恢復家族榮譽乃至建立政權為己任。這樣的故事很符合中國人的口味。然而,在“家國榮譽”的口號背后,這款號稱史上最燒錢游戲的世界觀,也是用金錢赤裸裸鋪墊的。
2007年,《南方周末》記者曹筠武在一篇叫《系統》的文章里,解剖了《征途》的游戲規(guī)則——這個虛擬世界標榜以古代俠客傳統為背景,實際上卻以錢為行走江湖的關鍵,裝備和地位都需要人民幣去購買,就連欺凌他人的威力和合法的傷害權都明碼標價出售。
除了金錢,仇恨是國戰(zhàn)故事的另一個邏輯。和平受到鄙視,戰(zhàn)爭受到推崇,戰(zhàn)勝國自動獲得戰(zhàn)敗國的財物,系統賦予戰(zhàn)爭中的人肆意殺戮的權力,給予殺人者加倍的經驗值獎勵,斬首紀錄上的一串串數字代表無上榮光,而被殺死者得到的只有恥辱。
“它謙卑而熱情地引導你花錢,它隱身其后挑起仇殺和戰(zhàn)爭,它讓你興奮或者激起你的憤怒,它創(chuàng)造一切并控制一切,它就是這個世界里的神?!?/p>
迪士尼:快樂哲學與美國式成功學
有人說,迪士尼才是最好的VR。因為它最擅長的便是制造夢幻,通過各種虛擬形象制造快樂,營造出一個超脫現實的魔法世界——這本身就像一個大型VR裝置。
早在1937年,迪士尼的早期動畫片已經開始了對虛擬世界的構建,前五年雖然只有《白雪公主》《木偶奇遇記》《小飛象》《小鹿斑比》四部作品,卻成功地讓一個有著魔法女巫與善良公主、有被仙女賦予生命的木偶人、有各種通人性的小動物共存的夢幻王國,在人們腦海中活躍起來。后來,迪士尼逐漸對題材和角色性格進行探索,女主角不再是千人一面的簡單、美好形象,開始擁有獨特個性,甚至有缺點、會犯錯誤,這反而顯得角色更加真實。如今的迪士尼依然繼續(xù)虛擬世界的路線,但不再從童話中發(fā)掘題材,而是直接創(chuàng)作全新故事,在虛擬中添加了更多成人化元素。
“我希望它所帶給你的將全部是快樂的回憶,無論是什么時候?!边@是華特·迪士尼在創(chuàng)建公司時的一句話,也被奉為迪士尼的快樂哲學。
現實中的迪士尼世界,已經不只是一個巨大的樂園,更是一系列文化產品的集合,一種商業(yè)模式和生活方式。迪士尼的世界觀也并非只有快樂哲學,其實還有成功學——“在后工業(yè)資本主義時代,這種美國式的、可供娛樂與消費的快樂依棲于另一種工業(yè)的樣式里,成為一個可以制造的東西,同時更具有工業(yè)商品般可以不斷重復、復制與再造的特性——這即是迪士尼體系得以瘋狂膨脹的根本動力所在,是它的世界觀和方法論?!?/p>
評論
下載新周刊APP參與討論